МЕРТВЫЕ С КОСАМИ ПО КРАЯМ ДОРОГИ, ИЛИ КЛЕВО БЫЛО ВЧЕРА...

Роман Арбитман

Московское элитарное издательство «Ad marginem» (по-русски — «К краям») недавно открыло новую серию «Атлантида». В ней выпускаются книги, которые, вопреки ожиданиям, не имеют касательства к воспетому Платоном древнему островному государству. Ибо для инициаторов серии подлинной Атлантидой является окаменевшая, плотно слежавшаяся груда советской чекистско-шпионской фантастики 30-50-х годов прошлого века, погребенной в глубокой пучине читательского забвения. И если, скажем, «АСТ» в свою голубенькую серию «Классика отечественной фантастики» стремится отбирать то, что Николай Андреевич Науменко полагает сливками советской НФ (насколько эталонны вкусы главного редактора «АСТ» — вопрос отдельный), то «Ad Marginem», напротив, вполне сознательно ориентируется на трэш, мусор, копеечное дрянцо, чья протухшая плоть вдобавок ко всему изъедена трихинами коммунистической идеологии.

Таким образом, с первого взгляда становится ясно, что для издательства проект «Атлантида» — отнюдь НЕ художественный (право эстетских игрищ с советскими архетипами раз и навсегда зарезервировано тут за В.Сорокиным; конкуренты излишни). Не является проект также и коммерческим: солидные граждане старшего поколения, еще терзаемые остатками советской ностальгии, приобретут сегодня, в крайнем случае, «Судьбу», «Вечный зов» или стихи Агнии Барто, но никак не тогдашнюю фантастику. Обычных любителей дешевого чтива проект также не затронет, поскольку ветхий, не «резонирующий» с нынешней реальностью трэш не выдерживает никакой конкуренции с новым, псевдоактуальным, рыночно-глянцевым трэшем; по мнению наблюдателей, динамика продаж «Атлантиды» нулевая даже в фирменном магазине. На лотках книжек данной серии попросту нет.

Все это свидетельствует о том, что руководители «Ad Marginem» Александр Иванов и Михаил Котомин, переиздавая сегодня «Тайну подводной скалы» (вариант 1955 года) Гребнева или, допустим, «Прочитанные следы» (1952 год) Самойлова и Скорбина, изначально не собрались пополнить свой бюджет за счет сбережений анпиловских старух или сбрендивших фэнов. Очевидно, что главные адресаты акции — во-первых, любопытствующие масс-медиа (это уже сработало), а, во-вторых, — зеленая безбашенная молодежь, для которой Сталин и ГУЛАГ примерно такая же мирная седая древность, как Иоанн Грозный и опричнина. Иными словами, издательский проект оказывался сугубо политическим актом. Фантастический трэш становился лишь паровозиком, тянущим вагончики с конкретным идеологическим мессиджем. Собственно, Иванов и Котомин даже не собирались скрывать своих намерений. Вот пара цитат из их интервью российской газете «Завтра» (N 26, 2003): «Серия делается для того, чтобы люди на нее подсели. Пусть изначально будет ирония, улыбка. Когда кто-то подсядет и увидит, что это высказывание большое, серьезное, касающееся разных жанров, сюжетов, историй, тогда и контуры самой затонувшей Атлантиды станут более ясными... «Атлантида» — не литературный памятник, с ней можно и нужно работать. Серию можно рассматривать как противоядие от активно навязываемого чувства советской вины».

Прежде всего, обратите внимание на это назойливое «подсесть», «подсадить». Издатели выражаются как опытные драгдилеры, а собственная книжная продукция воспринимается ими как род наркотика, который (по странной логике) одновременно должен служить и противоядием. Второй момент еще интереснее: деятели из «Ad Marginem» всерьез предлагают молодым (так вытекает из контекста) гражданам изучать историю родной страны не просто по советской литературе, но по идейно выдержанному трэшу — то есть литературе, где уровень вранья попросту зашкаливал за все возможные пределы. Советские газеты тупо указывали на то, что СССР находится в кольце врагов и одновременно впереди планеты всей; обычная литература вяло пыталась найти в строках сталинских декретов хоть какую живинку, зато мусорная фантастика на лету, взахлеб бросалась иллюстрировать пропагандистские тезисы, обостряя их донельзя, невольно доводя до абсурда. Книги Казанцева, Гребнева, Овалова, Павленко, Розвала, Винника, Дашкиева, Кнопова, Ванюшина, Тушкана и многих-многих других способны сегодня «прояснить контуры» происходившего в стране с той же степенью исторической достоверности, что и «Краткий курс истории КПСС» или сочинения академика Фоменко.

Особое внимание обратим на процитированные слова издателей о «чувстве советской вины», каковую книги серии «Атлантида» должны-де окончательно избыть. Что же именно, по мысли Иванов и Котомина, должно вернуть читателю любовь к отечественным гробам? Отозвавшиеся лагерями и расстрелами партийно-чекистские бредни о врагах народа, подстрекаемых коварным Пентагоном (ЦРУ, «Джойнтом», «Интеллидженс Сервис» и др.)? Отозвавшиеся военными поражениями шапкозакидательские милитаристские бредни вроде шпановского «Первого удара»? «Русский трэш всегда имел большой привкус народности, даже сказки», — процитируем еще один разок упомянутое интервью в «Завтра». Да уж, ничего не скажешь, те еще сказочки. Каждая попытка сделать их былью стоила стране миллионов жертв.

Кстати, в гитлеровской Германии тоже существовал пласт низовой пропагандистской трэш-литературы, где истинные арийцы с нордическим характером и квадратными челюстями крушили унтерменшей в джунглях или в космосе. Вообразить сегодня, будто кто-то из немецких издателей в здравом уме и трезвой памяти пожелал бы вытащить из архивов этот вредный мусор и републиковать массовым тиражом, немыслимо. И дело даже не в угрозе судебного преследования (хотя оно бы наверняка настигло шутничков): просто в Германии понимают, что БЫЛО в ее прошлом нечто, чего следует стыдиться при любых подвижках конъюнктуры. Для «Ad Marginem», как видим, прошлое — удобный объект политических манипуляций, и не более того.

Любопытно, что лучшая фантастика хрущевско-брежневской поры, даже не являясь формально диссидентской и включая в себя некий неизбежный минимум советских заклинаний (вроде упоминания о коммунарах в «Трудно быть богом» Стругацких), все равно была вызовом заскорузлому и догматическому совку. Проект Иванова-Котомина апеллирует к литературе принципиального иной — той, что была идеологически рептильной априори, каждой своей корявой строчкой прославляя и поддерживая режим...

Так зачем же все-таки появилась на горизонте новая книжная серия? Какими бы политически невменяемыми ни были ее издатели, они обязаны понимать: если вдруг исполнится их мечта и в результате какого-либо катаклизма чекистско-гэбэшная Атлантида всплывет, они первые будут сметены кровавым потопом. Да, можно говорить о свойственной некоторой категории левых интеллектуальных недоумков склонности к истерическому суициду. Но у автора этих строк есть объяснение получше. Хотя и из разряда фантастики.

Хозяева «Ad Marginem» — вовсе не люди. Видимая их антропоморфность — лишь обман зрения. Реальные занятия этих существ давно описаны известным фантастом: «В их поведении было что-то зловеще игривое... Они сжирали все на своем пути, выгрызая тоненькие полоски реальности... Огромные куски мира, лежащего к востоку от рулежной дорожки, огромные, неправильной формы фрагменты самой реальности проваливались под землю, оставляя на своем месте большие бессмысленные ломтики пустоты...» Узнали? Ну разумеется. Лангольеры Стивена Кинга. Опасным прожорливым тварям день сегодняшний не по зубам, а потому они питаются вчерашним днем, смакуя каждый его кусочек. Жрите, зубастики. Но у живых людей — другое меню.