«КОРОЛЬ СТРАХА» ПРОЩАЕТСЯ, НО НЕ УХОДИТ

Роман Арбитман

Стивен КИНГ. Ловец Снов: Роман. — М.: АСТ, 2002. — 733 с.

Начало нового романа Стивена Кинга отсылает читателей к сотням, если уже не тысячам, кино- и литературных произведений на тему экспансии космических пришельцев, от «Чужих», карпентеровской «Твари» и разномастных «Вторжений похитителей тел» до «Дня независимости» и «Кукловодов». Итак, инопланетная летающая тарелка падает в лесной массив, расположенный в малообитаемой части штата Мэн, причем коварные паразиты, которым удается уцелеть, планируют покорить Землю, используя людей как «носителей». На беду Чужим, именно в этот лес отправились поохотиться четверо друзей детства — Генри Девлин, Гэри Джоунс, Джо Кларендон по прозвищу Бивер и Пит Мур. Эти обычные американцы, скажем так, не вполне обычны. В них есть нечто, способное помешать вторжению...

Стоп-стоп. Притормозим и позволим одно довольно важное отступление от собственно сюжета книги. Дело в том, что «Ловец снов» теоретически может оказаться одним из последних романов этого автора. В прошлом году житель американского города Бангор, штат Мэн, всемирно известный пятидесятишестилетний писатель-фантаст, автор десятков полновесных бестселлеров, мистер Стивен Кинг сообщил urbi et orbi, что, исполнив ряд обязательств по уже начатым сценариям и романам (один из них, «Почти как «бьюик», оперативно перевели уже на русский), просто-напросто уйдет из фантастики. На покой. Свое экстравагантное решение Кинг объяснил в том духе, что не хочет портить себе некролог. Мол, фантаст обязан непрерывно фантазировать, а с годами ни у кого таланта не прибавляется: всяк автор впадает в возрастную шизу и сбивается на самоповторы, — так что он, Стивен Кинг, не хочет остаться в памяти читателя маразмирующим мэтром, чье сенильное убожество будут печатать из уважение к сединам и заработанному брэнду. Лучше уж он уйдет сейчас, с высоко поднятой головой и с незапятнанной репутацией... Отсюда — и в вечность.

Строго говоря, в торжественный отказ Кинга от любимого дела верится с трудом. В автобиографической «Пляске смерти» был примечательный диалог. «Вы совсем не писатель, — обиженно говорил один из журналистов Кингу. — Вы просто чертов конвейер. Неужели вы думаете, что люди будут воспринимать вас серьезно, если вы выпускаете по книге в год?» «Ну, я не «чертов конвейер», разве что домашний, — парировал автор, — просто я работаю постоянно. Писатель выпускает одну книгу в семь лет не потому, что думает Великие Думы: даже очень длинную книгу можно продумать и написать за три года. Нет, писатель, выпускающий одну книгу в семь лет, попросту бездельничает...» И действительно, Кинг — настоящий трудоголик. В своем недавнем романе «Мешок с костями» автор, например, приоткрыл завесу тайны над появлением «Ричарда Бахмана» — псевдонима, под которым были написаны не самые плохие его вещи («Бегущий человек», «Регуляторы» и др.). По неписаным законам американского книжного рынка, известный и хорошо «продаваемый» беллетрист не имеет права баловать читателя несколькими романами в год. Иначе читатель привыкнет и утратит жадный интерес к новинкам этого автора. Однако отрабатывать свою «норму» и потом отдыхать Кинг не мог — ему было легче отдавать свои произведения писателю-фантому, чем бездельничать; лишь когда Кинг из просто популярного беллетриста сделался суперпопулярным, он заработал себе право иногда нарушать «рыночные» законы, устанавливая собственные сроки. Что же касается «Ловца снов», то его написание вынужденно растянулось аж на полгода (с ноября 1999-го по май 2000-го) по уважительной причине: писатель сочинял это произведение, находясь на излечении после того, как его сшиб на обочине дороги тяжелый фургон, едва не отправивший писателя в могилу. Недаром жертвой похожей аварии становится и Гэри Джоунс из романа, а в виртуальной Массачусетской больнице происходит одна из кульминационных сцен — поединок Джоунса со зловредным «мистером Греем», оккупировавшим его мозг космическим пришельцем. Так что, по большому счету, «Ловца снов» можно рассматривать как доказательство реабилитации больного романиста.

Читая роман, понимаешь, насколько беспочвенны опасения Кинга, что-де с годами его талант угасает. «Покупателям нужна хорошая книга, чтобы взять с собой в самолет, что-то такое, что сначала захватит, потом затянет и заставит переворачивать страницы до конца», — в свое время прокламировал романист, и его новое сочинение более чем соответствует этим требованиям: несмотря на начальную неторопливость сюжета, повествование от страницы к странице становится все более динамичным, жестким, упругим. Автор обладает даром держать в напряжении даже того читателя, который знает законы жанра и понимает, что в финале замысел инопланетного агрессора будет сорван. Как обычно, поклонников Кинга больше волнует не простая, вполне житейская, категория «что?» (поймают или не поймают?), а более сложная — и уже чисто литературная — категория «как?» И тут романист столь же неистощим на выдумку, как и два десятилетия назад. При этом он ухитряется не слишком разнообразить «кирпичики», из которых выстраивает обрамление любого фантастического сюжета. Неожиданные для пришельцев паранормальные способности четырех друзей берут истоки в их детстве. При чтении ностальгических глав о детской компании друзей (выросших и снова попавших в передрягу) знаток наверняка припомнит кинговский же роман «Оно» — леденящую кровь историю о монстре, который обитает в канализации и выныривает на поверхность в обличье циркового клоуна; выросшие тинейджеры собираются в городке своего детства, чтобы изловить и уничтожить упрямую тварь. Та же детская солидарность наличествуют и в «Ловце снов». А образ слабоумного мальчика Даддитса, любимого талисмана всей компании, естественно навевает воспоминания о других кинговских персонажах-детях, чья видимая «ущербность» оборачивалась важнейшим для всего человечества гениальным даром...

Не станем углубляться в сюжет более подробно, чтобы не лишать читающих права самим проследить за перипетиями. Ответим лишь на один вопрос: почему такой мастер жанра, как Стивен Кинг, взялся за «летающие тарелки» — тему, настолько вытоптанную киношниками, газетчиками, уфологами и фантастами средней руки, что ловить здесь как будто уже нечего? Ответ можно найти в его заявлении о «добровольной отставке», с которого мы и начали разговор. Писатель хочет быть ЛУЧШИМ в своем жанре — а иначе не стоит и браться. Окидывая взором его творчество, мы обнаруживаем, что, по меньшей мере, для половины его книг темы выбраны избитые, истертые от многократного употребления. И в большинстве случаев Кингу удавалось сказать новое слово, подтвердить свое лидерство. Его «Салемс-лот» — одна из лучших книг о вампирах, его «Лангольеры» — оригинальнейшее решение темы путешествий во времени, его «Мертвая зона» и «Воспламеняющая взглядом» — эталонные вещи об экстрасенсах, а в его «Темной половине», к примеру, манихейский взгляд на человеческую личность максимально доказателен. При этом укоренившееся мнение критиков о творчестве Кинга как о «болезненно-мазохистском» действительности не соответствует. Напротив, его романы — не болезнь, но лекарство. Сам автор формулировал это так: «Концепция чудовищности нравится нам и нужна нам, потому что она подтверждает существование порядка, к которому мы, как человеческие существа, стремимся ежеминутно...»