«ЗВЕЗДНЫЙ МОСТ»: ПРЕДЧУВСТВИЕ ШЕСТОГО КОНВЕНТА — ОТ СТУДЕНЧЕСКОГО КЛФ К МЕЖДУНАРОДНОМУ ФЕСТИВАЛЮ

Григорий Панченко , Николай Макаровский

У каждого конвента фантастики есть свое «нечто», определяющее его лицо, своя отличительная особенность, свое «ноу-хау», свой козырь, своя изюминка. И это прекрасно. Страшно подумать, что было бы, если бы они — конвенты — вдруг превратились в единообразные мероприятия. К счастью, подумать-то об этом как раз и нельзя. Во всяком случае — всерьез.

Как правило, таких козырей несколько. Главным козырем, например, «Роскона» является — будет ли кто спорить? — сама Москва; с ее максимальной для просторов СНГ концентрацией издательств, занимающихся фантастикой, и максимальной же концентрацией авторов-фантастов (не только «аборигенов»). Козырем «Странника» — Питер, где концентрация всего этого несколько пониже, но зато по-прежнему заоблачной вершиной высится, дай ему Бог еще сто лет, Борис Натанович Стругацкий. У киевского «Портала», самого молодого и очень успешно начавшего свою деятельность фестиваля фантастики, козыри собственные: очень тесные отношения с виртуальной, компьютерной реальностью — и «Реальность фантастики». Да, тот самый журнал, который вы сейчас держите в руках, раз уж читаете эту статью.

Козырем харьковского фестиваля «Звездный Мост» всегда был Университет.

Сейчас в каждом солидном городе, как правило, есть масса университетов, до заборопроектных и водопроводостроительных включительно. Но если говорится «Университет» без дополнений и комментариев — то всегда идет речь о совершенно конкретном вузе, единственном на весь город. В нашем случае — о Харьковском национальном университете им. Каразина, старейшем из классических университетов Украины.

Итак, Университет. И существующий уже свыше пятнадцати лет университетский клуб «Контакт», на базе которого, собственно, и развился «Звездный Мост». В отличие от Университета, не самый первый из конвентов, возникших на территории нашей страны, — однако старейший из ныне живущих, из тех, что продолжают функционировать бесперебойно и непрерывно. А пожалуй, не только старейший — но и крупнейший, причем в этом смысле речь идет вообще обо всем постсоветском культурном пространстве. Спорить тут не будем: достаточно подсчитать численность «активной фракции» фестиваля, его гостей и участников.

Сошлемся хотя бы на итоги последнего из прошедших фестивалей, пятого, юбилейного, за 2003 год. Сотни гостей из многих стран мира, в том числе и из «дальнего зарубежья», выставка Владимира Бондаря — художника, иллюстрирующего фантастические романы, замечательный концерт, поставленный заслуженным артистом Украины Ю. Арнаутовым, приветствия губернатора, мэра, ректора Университета фестивалю, всемерная поддержка фестиваля крупными финансовыми объединениями, такими как АО «Инвестор», банк «Базис» и др., издательствами «ЭКСМО-Пресс», «Альфа-Книга»... Интереснейшие доклады на 7 секциях фестиваля: «Наука — фантастике», «Семинар творческой мастерской «Второй блин», «Философия в третьем тысячелетии», «Фантастика и просветительские традиции», «Семинар молодых авторов», «Наследие Дж. Р. Р. Толкиена: ролевые игры», «Фантастическое оружие и боевые искусства». Вечером, на площади перед Университетом, грандиозный фейерверк с «запуском НЛО». По итогам фестиваля: вручение призов, ценных подарков, юбилейных медалей, а также памятных иллюстрированных календарей, рассчитанных на 16 месяцев (чем не фантастика?). Брифинг в горисполкоме, прямой эфир с участием известнейших писателей СНГ, детский праздник фантастики в Харьковском зоопарке, «Пикник на обочине» для писателей и любителей фантастики. Несколько месяцев спустя — одноименный (фестивалю) сборник фантастики «Звездный Мост», кстати, даже не первый по счету: прошлый был выпущен при активном участии московского (!) издательства «Центрполиграф», а вот этот — своими силами. И фильм о фестивале на DVD, причем не «самопальный», а профессиональный во всех смыслах этого слова. И многое другое — всего не перечислишь. И, уже под занавес, фраза Романа Злотникова: «Да, нелегко же вам будет проводить следующий, шестой фестиваль, если вы уже этот подняли на ТАКУЮ высоту!»

Шестой фестиваль — совсем на подходе, он состоится 16–19 сентября сего года. И уровень его проведения, безусловно, опущен не будет.

Как же и когда все это начиналось?

В не столько далеком, сколько уже необозримо давнем 1989 г., за десять с небольшим лет до первого «Звездного Моста». Мы ведь предупреждали: речь идет об университетском КЛФ под названием «Контакт».

Если совсем честно, то первые его заседания проходили в харьковском планетарии. Но через полгода они были перенесены в Университет, откуда, как выяснилось, пришла большая часть докладчиков и слушателей. К тому же там была прекрасная демонстрационная аудитория на несколько сот мест, оборудованная видеотехникой, что позволило обеспечить показ. Довольно скоро «Контакт» стал популярен не только в Университете.

Заседания клуба проводились, как правило, три раза в месяц, причем одно из них обязательно в большой аудитории с показом научно-популярных и научно-фантастических фильмов. Впрочем, НИКОГДА не было, чтобы кто-либо приходил специально «на бесплатное кино»; а вот приходившие только ради участия в заседаниях — были. Студенты Университета и других вузов, старшеклассники, преподаватели и учителя, научные сотрудники и литераторы...

После основного доклада — обязательное обсуждение, часто переходящее в диспут. Спорили, опровергали, ставили под сомнение признанные авторитеты, но всегда соблюдали основные правила работы клуба: «Никакой политики. Никаких денег. Никакого хамства». Может быть, поэтому клуб работает до сих пор.

Собственно, в Харькове богатая история КЛФ. Первый из них, возникший еще в середине 50-х, возглавлял профессор опять-таки Харьковского университета, М. И. Каганов. Да и к моменту появления «Контакта» в городе существовали несколько клубов, уже из «новой волны» (один из них, писательский семинар при Доме ученых, зарегистрированный еще в 1984 г., жив и поныне, активно сотрудничая и с «Контактом», и со «Звездным Мостом»!). Но функции городского клуба мог взять на себя только «Контакт». Не в последнюю очередь потому, что с самого начала своей работы он пользовался поддержкой не только студентов, преподавателей, сотрудников, но и руководства Университета. Время заседаний клуба было включено в «сетку занятий», предоставлена необходимая демонстрационная техника и обслуживающий персонал.

Тематика заседаний в основном определялась (и определяется) возможностями и профессионализмом преподавателей и сотрудников Университета. Кроме них, задают тон писатели, в том числе и очень известные. Никакого противоречия тут нет: блестящие доклады проф. Александрова и директора университетского Института астрономии Захожая по астрофизике чередовались с не менее интересными выступлениями биологов-профессоров Шахбазова и Божкова, химика проф. Стародуба, математика доц. Окрута, физиков проф. Оболенского и Гвоздикова, историков доц. Шмалько (если кто не знает, он же — писатель Андрей Валентинов!) и зав. отделом Харьковского исторического музея Бадаева, а также с докладами харьковских писателей-фантастов: Олега Ладыженского и Дмитрия Громова, Федора Чешко, Александра Золотько… О своем собственном участии авторы этой заметки скромно умалчивают — но без них тоже не обходилось.

Один из секретов популярности клуба заключался в том, что темы и основные идеи докладов зачастую формулировались парадоксально, необычно, что предполагало дискуссию, заинтересованное обсуждение с активным участием практически всех присутствующих. Пользу подобных дискуссий, особенно для студентов, трудно переоценить. Примером этого могло бы послужить, например, яркое выступление историка А. В. Шмалько (Валентинова) на тему «В защиту инквизиции» с последующим обсуждением. Доступно для многих, на высоком профессиональном уровне, было показано, что в науке истории нет «плохих» и «хороших» явлений, но есть объективный исторический процесс, реальное развитие человеческой цивилизации.

И все-таки от клуба, даже столь масштабного, до фестиваля — «дистанция огромного размера». Но на подступах к 1999 г. в работе клуба произошел ряд перемен.

Во-первых, тем активистам клуба, которые когда-то проводили первые заседания, стало тесновато в его рамках. А во-вторых, в Харькове тогда уже созрела плеяда известных и успешно публикующихся писателей-фантастов. Прежде всего речь, конечно, идет об О. Ладыженском и Д. Громове («Г. Л. ОЛДИ») и их творческой мастерской «Второй блин». Да и у других авторов уже появились первые книги, в компьютерной сети возник тогда еще новенький информационный листок «OldNews», на заседания клуба стали приезжать писатели из других городов, которые хотели встретиться с читателями, услышать их мнение, пожелания... В общем, явно назрела необходимость нового большого дела, которое смогло бы объединить всех.

Именно тогда на одной из встреч активистов клуба, которые никогда не были формальными, возникла идея: организовать в нашем городе на базе «Контакта» конвент писателей-фантастов из стран СНГ. Нахальство и размах этой идеи (особенно — в первый послекризисный год!) нынешним читателям оценить, думается, не так-то просто. Да, подобные встречи фантастов уже не первый год проводились в России, но им-то необходимую поддержку оказывали, в первую очередь, крупные российские издательства!

Естественно, при первом обсуждении идеи проведения конвента энтузиазм участников был сильно охлажден сформулированными Олди трудностями. К тому времени О. Ладыженский и Д. Громов уже побывали на нескольких конвентах и достаточно хорошо представляли реальные условия организации фестиваля. Нам стало ясно, что без серьезной помощи в этом деле не обойтись. Но вот беда: в нашем городе, да и вообще на Украине, не оказалось ни одного издательства, которое выпускало бы фантастику! Тогда была высказана новая идея проведения фестиваля: изменить привычную структуру конвента, превратив его из чисто писательской «тусовки» с участием издателей и литературных критиков в просветительскую конференцию, в работе секций которой будут участвовать не только писатели, критики, издатели, но и ученые, преподаватели, а также студенты, школьники, все желающие. По существу это означало превращение фестиваля в очень большой клуб «Контакт», который объединяет многих. При этом необходимо было сохранить и все то лучшее, что было на других конвентах: торжественное открытие, концерт, встречи с читателями в книжных магазинах, остроумные конкурсы и серьезное подведение итогов с целью определения лучших авторов фантастики, памятные призы и вообще неформальную атмосферу фантастического праздника, далекую от скучного «мероприятия». «Пусть у нашего фестиваля будут два крыла — наука и фантастика, мечта, без которой настоящее творчество невозможно», — именно так была сформулирована тогда идея конвента.

Поначалу такая формулировка понравилась далеко не всем. Действительно, как совместить, казалось бы, несовместимые понятия. Но мы попробовали, и у нас получилось.

В результате «Звездный Мост», строго говоря, является Международным фестивалем фантастики и популяризации науки. И это не формальное определение, а подлинная сущность. Наверно, именно по этой причине заседания секций и семинаров стали не менее органичной частью конвента, что и встречи с читателями.

Конечно, первый фестиваль в октябре 1999 года никогда бы не произошел, если бы нам не помогли с организационными вопросами. Первую существенную поддержку нам оказал ректор, проф. В. С. Бакиров, когда обеспечил режим наибольшего благоприятствования проведению фестиваля на базе Университета. Реально поддержал наше дело и тогдашний председатель Дзержинского районного совета В. А. Шумилкин. При этих начальных условиях можно было проводить фестиваль, и мы его провели.

Конечно, первый фестиваль был не очень масштабным: к нам приехало всего около 30 писателей, а общее число гостей не превышало 70 человек. Однако уже тогда был и концерт цветомузыки, почти как в «Туманности Андромеды» И. Ефремова, и диспут между учеными и писателями-фантастами, и встречи с читателями, и интересные доклады писателей и ученых на нескольких секциях, и «рыцарские бои», и конкурсы, и многое другое. Основными наградами фестиваля стали «Золотой кадуцей» — жезл греческого бога Гермеса, покровителя наук и торговли, присутствующий на официальном гербе Харькова, и «Философский камень». «Золотой кадуцей» присуждался путем тайного голосования всех аккредитованных участников фестиваля за лучший фантастический роман, цикл (сериал) и дебютную книгу. Кроме трех «золотых», были еще и «серебряные» кадуцеи, и дипломы за 3-е место. Приз «Философский камень», или «Большой рубин», как его вскоре стали называть журналисты, присуждался немногим за особые заслуги перед фантастикой в результате предварительного обсуждения на заседаниях клуба и по согласованию со всеми членами оргкомитета фестиваля. Обычно этот приз получали признанные писатели-фантасты, чья популярность среди читателей не вызывала сомнений, такие как В. Головачев, С. Лукьяненко, М. и С. Дяченко, Е. Лукин, В. Савченко, О. Бердник. На фестивале фантастики в этом году «Философский камень» был присужден Б. Стругацкому и, посмертно, К. Булычеву.

Уже после первого фестиваля пресса Москвы, Санкт-Петербурга, Харькова, Киева и других городов отмечала «высокий интеллектуальный уровень и своеобразный неповторимый имидж конвента «Звездный Мост», который во многом определялся базой его проведения — Харьковским университетом». В последующие годы были проведены еще четыре фестиваля «Звездный Мост», каждый из которых был все более многочисленным и представительным. На каждом из фестивалей были новые конкурсы, выставки художников, состязания в боевых искусствах, многочисленные встречи с читателями не только в городе, но и в области. А пятый юбилейный фестиваль получился гораздо более представительным и масштабным прежде всего потому, что в подготовке всех мероприятий фестиваля принял участие Арсен Борисович Аваков, крупный финансист и искренний любитель фантастики, который не только обеспечил достаточное финансирование, но и внес в программу конвента ряд конструктивных предложений: выпуск праздничных календарей, юбилейных медалей, фейерверк, привлечение профессиональных артистов к постановке и проведению концерта. По сути, Арсен Борисович стал активным членом оргкомитета фестиваля.

Тут, пожалуй, остановимся, чтобы обзор не перешел в саморекламу. Конечно, в адрес «Звездного Моста» приходят не только похвалы, но и критические отзывы. Один из них был сформулирован так: достигнув масштабности, конвент утратил то труднопередаваемое ощущение праздника, которое сохранял в первые годы. Встречи с читателями не перед и после фестиваля, а непосредственно в ходе его; свободное, без чинов и рангов, общение; свободный же доступ на большинство фестивальных мероприятий…

Отзыв этот не то чтобы ошибочен — скорее он неверен. Самолет, как известно, ровно и без толчков разгоняется по взлетному полю — и летит он тоже ровно. Но «на взлете», в состоянии межфазового перехода, его какое-то время трясет. Эту стадию нужно как можно скорее миновать, однако совсем обойтись без нее нельзя. Разумеется, если вы собираетесь лететь, а не ехать.

Пятый фестиваль набрал «взлетную мощь» (как в свое время, для обстоятельств 1999 года, набрал его первый). Возможно, его и тряхнуло слегка на старте — на НОВОМ старте, обещающем дальнейший подъем. Но этот подъем, безусловно, состоялся. И, думается, шестой по счету взмах обеих крыльев конвента — науки и фантастики — сохранив высоту, обретет прежнюю плавность.

(Вы хотите сказать, что авиалайнеры крыльями не машут? Ну, так на то и фантастика!)

В заключение следует отметить, что все фестивали разных лет были разными, во многом неожиданными, интересными для участников. Однако при этом сохранялось главное — высокий интеллектуальный уровень проведения, уровень Университета, уровень «Философского камня».