(НЕ)ПРАВИЛЬНАЯ ФЭНТЕЗИ

Александра Альтман

Андронова Лора. По велению Грома: роман, повесть, рассказы. — СПб.: Азбука-классика, 2004 — 480 с.

Сегодня рамки чистого жанра — НФ, ли фэнтези ли, становятся все более тесными. Нынче все занимаются крово… простите, жанросмесительством, эклектикой или, в худшем, случае пародией. Дебютный сборник прибалтийской писательницы Лоры Андроновой «По велению Грома», в который вошли роман, повесть и несколько рассказов, тоже не укладывается в классические рамки фэнтези.

Роман «Подняться на башню» состоит из нескольких десятков практически самостоятельных рассказов. В простые, чтобы не сказать — банальные жизненные ситуации органично включена фантастическая составляющая. Юноша, впервые убивший человека, остро переживает и пытается осмыслить случившееся. Зарвавшиеся маги-недоучки вдруг обнаруживают, что человеческая жизнь — не самый удачный материал для опытов. Гениальный скульптор, его Галатея и их внезапная любовь — неуместная, несвоевременная, невозможная, а от того еще более желанная. Все это до боли знакомо, но ведь еще в Екклезиасте было сказано, что в ближайшие несколько тысяч лет ничего нового на земле не предвидится.

Писательница делает все, чтобы читатель не заскучал: каждая история вполне законченное произведение и может существовать автономно (к примеру, глава «Господин пустыни» публиковалась в РФ №11 за 2003 год как самостоятельный рассказ). Но авторский замысел именно в том, чтобы сложить эти рассказы в единую мозаику романа.

Андронова не пытается поразить читателей невиданными лингвистическими изысками. Просто язык книги — богатый, насыщенный, вкусный. Не надо быть дипломированным филологом, чтобы насладиться ее стилем. Тут, кстати, уместно вспомнить еще один критерий, руководствоваться которым приличному критику вроде как не следeует: слишком это по-обывательски приземленно, неакадемично. И тем не менее, на мой субъективный взгляд, помимо различных прочих достоинств, книга должна быть ин-те-рес-ной! А если на каждой второй странице читателя одолевает тоска и он жадно косится на программу телепередач, то тут никакими «эстетическими концепциями» и «филигранным стилем» не оправдаешься. Роман «Подняться на башню» заглатывается на одном дыхании, просто потому, что читать его по-настоящему интересно. Но, в отличие от скороспелых бестселлеров, «читабельность» далеко не единственное достоинство этой книги.

Несмотря на кажущуюся пестроту романа, в тексте нет ничего лишнего — в последнем акте все ружья непременно выстреливают. Но секрет прозы Андроновой не в обилии и разнообразии деталей. Интрига в другом: начав складывать элементы «по инструкции», читатель получает нечто совершенно другое. То есть, если верить обложке, аннотации и первым главам романа, нас ожидает типичная «биполярная фэнтези» со всеми ее атрибутами — героем, драконами, эльфами, злым колдуном в неприступной башне и т.д. Но Лора Андронова поступает с этим миром весьма рационально: тщательно сохраняет то, за что, собственно, и любят фэнтези тысячи людей, и отказывается от того, за что другие тысячи считают этот жанр инфантильным.

Писательница обожает перевертыши и подмены — ее герои носят маски, подчас очень замысловатые, и всю книгу нам приходится угадывать, кем же обернется в следующей главе уже, казалось бы, знакомый персонаж.

Вот и фэнтезийность романа «Подняться на башню» тоже оказывается несколько «неправильной». Мир спасают, но как-то неубедительно. Во-первых, интрига вовсе в не в этом, во-вторых, спасают его примерно на середине книги и, как это ни странно, не в последний момент, а в-третьих, ни о какой примитивной биполярности не может быть и речи. Нет смысла рассказывать, чем оказывается на поверку страшный черный колдун, но, поверьте, это впечатляет. Кроме того, писательнице удалось легко и элегантно избежать набивших оскомину штампов: в ее романе никто не воздевает рук, не плачет и не вопрошает о своей избранности, не останавливается посреди Самой Главной Решающей Битвы, чтобы коротенько, страниц на сорок, поговорить о Смысле Жизни. Но, оказывается, даже убрав все эти уже ставшие почти обязательными жанровые признаки, можно сохранить то обаяние сказки, без которого нельзя представить фэнтези. Остались рыцари, пусть не в доспехах, но зато со своими идеалами, прекрасные женщины, ради которых и мир спасти можно не задумываясь, и герои, верящие в высокое предназначение.

Наверное, именно на фоне романа рассказы, которыми дополнена книга, кажутся лишь звеньями неведомой нам пока цепочки, главами другого, ненаписанного еще романа. Исключением является разве что повесть «Игра»: и по проблематике, и по антуражу она стоит несколько обособленно от других произведений писательницы. Главная героиня повести помимо своей воли оказывается вовлеченной в грандиозную игру, нечто вроде хитроумной компьютерной «стратегии». В союзниках и противниках у девушки масса необычных существ, одно забавней другого — там и падшие ангелы, и осиротевшие вампиры. Практически с самого начало ясно, что героиня победит в игре, но в финале нас ждет типичный андроновский переверыш.

А может быть, проза Лоры Андроновой — попытка не столько выйти за пределы жанра, сколько раскрыть его настоящую суть? Нарушение жанровых канонов у писательницы выглядит не самоцелью, не попыткой самоутверждения молодого автора и не литературным хулиганством, а честным желанием отыскать не новую форму, а новое содержание…