ПРОДАТЬ ДУШУ ЗА СТИРАЛЬНУЮ ПОРОШОК

Роман Арбитман

Джо ФАУСТ. Дьяволы Фермана. — М.: АСТ, 2005 («Альтернатива»).

Сочетание фамилии автора этой книги с первым словом заголовка настраивает на нечто мистическое. Изображение рулончика туалетной бумаги, украшающего переплет, намекает на нечто скандальное. Наконец, серия «Альтернатива» московского издательства «АСТ», в которой выпущен этот роман, вроде бы указывает на фантастический жанр произведения. Однако ни первая, ни вторая, ни третья «подсказки» на самом деле не срабатывают: книга Джо Фауста — более чем реалистическое произведение, и посвящена она социокультурному явлению, весьма актуальному для сегодняшней России и Украины.

Нет, разумеется, минимальный элемент фантастики в романе наличествует. Действие «Ferman's Devils» происходит в самом недалеком будущем. Некоторое количество абзацев посвящено стиральному порошку «Наноклин». Это чудесное детище нанотехнологий позволяет не только отчищать испачканную одежду, но ликвидировать все ее механические повреждения. Однако сам порошок присутствует в книге Джо Фауста лишь постольку, поскольку он своим присутствием должен иллюстрировать власть рекламы. Именно она становится, по сути, главной героиней повествования и главным движителем сюжета. Ибо мистер Бодеккер, герой-рассказчик, — не кто иной, как ответственный сотрудник крупнейшего американского рекламного агентства.

Мы застаем Бодеккера в тот не очень счастливый период жизни, когда перспективы его дальнейшего карьерного роста (и связанные с ними перспективы приобретения собственного дома в Принстоне) оказываются под вопросом. А все потому, что предложения рекламных компаний начинают опережать спрос: рынок слоганов, постеров, роликов затоварен — конкуренты из бывших стран соцлагеря режут подметки на ходу. И своей, и импортной продукции больше, чем потребителей. Что хорошо для граждан, ужасно для рекламистов. «Мы стоим над пропастью, взирая на новый дивный рекламный мир, — с трагическими интонациями в голосе вещает один из директоров агентства. — Сегодня недостаточно просто поведать людям о товаре и сообщить, где его можно достать. Наша задача — заставить их захотеть этот товар, пожелать его всей душой, сходить по нему с ума. Мы должны ПРОДАВАТЬ вещи. И если вещь у потребителя уже есть, нам нужно продать ее еще раз. Нам нужно всучить еще одну пару тапочек на гидроподошве, еще один бамбуковый кораблик, еще одну картину на бархате, еще одну банку сыра. А потребители должны захотеть НАШИ товары...»

Первые отечественные рецензенты романа Джо Фауста справедливо указывали на типологическое родство «Дьяволов Фермана» с «Сагой» Тони Бенаквисты и «Generation «П» Виктора Пелевина, отмечая приоритет американского писателя: его роман впервые был выпущен на языке оригинала за два года до романа Бенаквисты и за три года до появления на наших прилавках пелевинского романа.

Согласно сюжету Джо Фауста, агентство, в котором работает мистер Бодеккер, может выжить лишь в том случае, если производители нового стирального порошка наймут именно их. Команде рассказчика поручается задача разработать оригинальный рекламный ролик, способный оставить позади конкурентов. Борьбе за доступ к тугой мошне потенциального клиента и посвящена большая часть книги.

Писатель Джо Фауст, автор сатирико-фантастической трилогии «Angel's Luck» (туда входят «Отчаянные меры», «Драгоценный груз» и «Сущность зла»), хорошо знает предмет, о котором пишет. В Огайо, как рассказывал сам автор, он всерьез занялся рекламными текстами: «Сначала я работал на радиостанции и завоевал четыре местных премии «Addy» за два года, потом перешел в маркетинговую компанию и несколько лет выпускал внутренний журнал. В то время я понял, что предпочитаю разнообразие в клиентах. Потом мою работу передали субконтрактору. Затем был хаос с продажей «Pembroke Hall», и, наконец, я оказался с моем нынешнем агентстве». Наиболее смешные страницы в рецензируемом романе — это стилизованные сценарии рекламных роликов, очень похожих на те, что постоянно мелькают и на наших телеэкранах. Бодеккер убежден: потребитель его текстов — прост до дебилизма. А потому ему удается сначала выиграть тендер на право снять клип для «Наноклина», потом убедить клиента в наилучшем качестве своей работы, а под конец стать свидетелем триумфального успеха сделанного им ролика среди широких масс покупателей порошков. Более того! Ролик начинает жить собственной жизнью, а люди, снимавшиеся в нем, обретают популярность, какая и не снилась голливудским звездам класса «А».

Об участниках съемок ролика — разговор особый. Как известно, творческие натуры способны извлекать определенную выгоду даже из неприятностей. В свое время Владимир Ильич был ограблен бандитами, которые отняли у него автомобиль, — и именно этот случай вызвал к жизни один из пассажей в книге «Государство и революция». Мистер Бодеккер, который тоже стал жертвой уличного ограбления, быстро смекнул, что нет худа без добра: и саму ситуацию, и ее фигурантов можно прекрасно использовать в сценарии рекламного ролика. Вот так пятеро уличных бандюг получают предложение, от которого трудно отказаться, и вскоре становятся героями дня. При этом в кадре они делают то же, что и в жизни (то есть вовсю дубасят бедного актера — единственного профессионального лицедея на съемках ролика), однако именно в таком злодейском виде они более всего ценимы публикой. «Я вынашивал идею «Дьяволов Фермана» в течение многих лет, — рассказывал Джо Фауст. — Некто вставляет настоящую уличную банду в рекламный ролик, и они становятся столь же знаменитыми, как «Битлз», только «Битлз» не оставляли за собой след из трупов». Фантастика? Как сказать. Автор напоминает о «целой череда преступников-знаменитостей, включая Роба Лоу, За За Габор, и, конечно, О.Дж. Симпсона».

В свое время телегуру и живой телеклассик Владимир Познер объявил молодым коллегам: «Если три месяца подряд показывать на экране лошадиную задницу, то она тоже будет популярной и ее точно так же, как и вас, будут узнавать везде». В романе Джо Фауста могущественная Госпожа Реклама на роль кумиров общества назначает гнусных типов, которым самое место за решеткой. Такова сила масс-медиа. Сопротивляться этому бессмысленно, но можно хотя бы презирать. Что автор «Дьяволов Фермана» с наслаждением и делает.