СТОЯ НА ЧАСАХ, ИЛИ БЕЗ ПЯТИ МИНУТ ВЧЕРА

Лев Гурский

Есть люди, которые смотрят кино, чтобы убить время. Возможно, именно для них снимаются фильмы, в которых понятия «время» и «убийство» тесно связаны. Но если жанр фильма — фантастика, то все еще можно исправить. Время можно отправить вспять. Или с помощью науки, или посредством мистики: кому как повезет...

Иван Драго спасает мир

Сюжет фильма Кристофера Куликовски «Ретроград» (Retrograde, США — Люксембург, 89 минут, «Пирамида», 2004) напоминает нечто среднее между историями, рассказанными в «Терминаторе» и «Двенадцати обезьянах», и повестью Кира Булычева «День рождения Алисы». Как и в знаменитых фильмах Джеймса Кэмерона и Терри Гиллиама, из будущего, давно пораженного недугом (в данном случае это чума) отправляются посланцы в прошлое. Точка старта — 2204-й год, точка прибытия — прошлый, 2004-й. Предстоит нелегкая задача повернуть историю вспять: прибыть в Антарктиду, добраться до зловещих чумных метеоритов раньше, чем это сделают ничего не подозревающие люди с корабля «Натаниэль Палмер», и уничтожить все подчистую. Роль Алисы Селезневой выполняет тут белокурый гигант Дольф Лундгрен (Иван Драго в «Рокки-4»), играющий роль предводителя команды спасения Джона Фостера. Машина времени по имени «Парсифаль» больше всего напоминает почему-то космический корабль, но дальше бред усиливается. Поскольку большинство из спецназа во главе с лысым Долтоном (Джо Монтана — «Идентификация Борна») захватывают «Парсифаль» с неясными целями. Фостеру с бомбой удается удрать, и теперь ему надо одновременно договариваться с полярниками с «Палмера», исполнять свою миссию и отбиваться от бывших своих, а в конце еще — спасать молодую женщину-биолога Рене Диас (Сильвия Де Сантис — «Братья-соперники»). Все у героя, по вине авторов, получается кое-как: он молчит там, где ему стоит проболтаться, и промахивается там, где обязан попасть в цель. В финале он, разумеется, замочит главного гада, скажет над его трупом давно заготовленную фразу («Я тебе говорил, Долтон, — у тебя нет будущего!»), взорвет метеориты и спасет красотку. Беда в том, что режиссер Куликовски все делает топорно: топорно выстраивает мизансцены, не следит за логикой, позволяет актерам играть еще хуже, чем они могут, и небрежен со спецэффектами. Хороши и российские прокатчики фильма, тупо переводящие английское retrograde (то есть «обратный») как «ретроград» (то есть враг прогресса). Обложка кассеты не оставляет никаких сомнений, что искомый ретроград — именно Дольф Лундгрен. С чем мы американо-шведского товарища и поздравляем.

Умрешь — опять начнешь сначала...

Тема путешествий во времени и наступающих, вследствие этого, временных парадоксов — благодатная для кинофантастики. Но если одни считают (вслед за Брэдбери), что даже раздавленная в мезозое бабочка может изменить судьбы мира, а потому НИЧЕГО менять нельзя, то другие (вслед за Азимовым и Полом Андерсоном) убеждены, что человек — хозяин своего будущего и можно менять все к лучшему. Майкл Уоткинс, режиссер мини-сериала «5 дней до полуночи» (5ive Days To Midnight, США, 210 минут, «Екатеринбург-арт», 2005), для обострения сюжета, почти до самого финала не объявляет своей позиции. Зритель обязан гадать, насколько все детерминировано или у свободы воли есть шанс... Итак, профессор физики Джон Трэйси Ноймайер (Тимоти Хаттон — «Темная половина») в десятилетнюю годовщину смерти жены — и одновременно в день рождения десятилетней дочки Джесси — находит на могиле супруги суперсовременный кейс, а в нем — старую папку с уголовным делом об убийстве... его самого. Смерть должна наступить через пять дней. В папке — полицейские отчеты, пуля, газетные вырезки. Сперва наш герой думает, что все это — шуточки его студента Карла Аксельрода, однако когда кое-что начинает сбываться (например, дуб разрушает дом некоей Менди Мэрфи — как и рассказано в газетной вырезке), герой понимает: это не шутки, а весточка из будущего. Но герой не уверен, может ли он что-то изменить, даже обратившись за помощью к полицейскому Ирвину Сикорски (Рэнди Куэйд — «Заводилы»), даже рассказав обо всем своей девушке Клаудии Уитни (Кэри Мэчтет — «Куб-2»). Тем более, что Клаудиа хранит некую тайну, связывающую ее с крупным мафиози Роем Бремером (Энгус Макфэйдин — «Храброе сердце»). Выбор двух актеров на две главные роли довольно точен: Хаттону не впервые сниматься в фантастике и триллерах (одна из недавних ролей — в «Тайном окне» по Стивену Кингу), а Рэнди Куэйду в фильме «Ливень» уже пришлось играть служителя закона... Беда, однако, в том, что зритель, смотревший «Ливень», кое-что уже может предвидеть в развитии сюжета. Это та подсказка по ассоциации, которая здесь неизбежна.

Повтор, еще повтор

А вот еще одна похожая история, только покороче, — фильм режиссера Дэвида ван Эйссена «Капкан времени» (Slipstream, США, 83 минуты, «Пирамида», 2005). Сюжет прост. За изобретателем портативной машины времени Стюартом Конвеем (Шон Остин — «Властелин колец») следят агент ФБР Сара Теннер (Ивана Милицевич — «Ванильное небо») и ее напарник Холлман. Но когда Стюарт заходит в банк — получить деньги по чеку и полюбезничать с служащей банка, — туда же вламываются грабители во главе с Уинстоном Бриггсом (Винни Джонс — «Карты, деньги, два ствола»), и в перестрелке гибнет Холлман. Сара, успевшая случайно узнать о машинке времени, готова на все, чтобы повернуть события вспять и вернуть напарника. Но и Уинстон, тоже узнавший про изобретение Конвея, не прочь им попользоваться... Сюжетную основу сценария разработали Филип Баджер и Луи Морно — второй из этого тандема известен как постановщик «Провала во времени», криминально-фантастического боевика с участием Джеймса Белуши. Увы, тот, предыдущий опыт Морно оказался удачнее: возможности героев отыграть назад там использовались с куда большим блеском. Здесь же получился слишком большой перекос в область чистого боевика (да еще снятого в режущей глаз клиповой манере), отчего потенциал темы хронопутешествий был недостаточно востребован. Тем не менее картина смотрится с интересом. Зритель все надеется: а вдруг новый изворот реальности будет интереснее предыдущего? На этом ожидании, собственно, и держится фабула.

А еще в пиджаке!

Проект, задуманный еще в 1998 году Марком Рокко и Стивеном Содербергом, шесть лет спустя осуществил Джон Мэйбери («Любовь — это дьявол»). В результате получился фильм «Пиджак» (The Jacket, США, 86 минут, 2005). Остроносый и печальный Эдриан Броди («Пианист») играет роль бывшего солдата Джека Старкса, который был ранен во время войны в Заливе, а позже, уже в Штатах и годом позже, — обвинен в убийстве полицейского, хотя его не совершал. Героя помещают в психушку, где врач-садист доктор Беккер (Крис Кристофферсон — «Автоколонна») в качестве лечебной пытки применяет «пиджак», то есть смирительную рубашку: спеленутого по рукам и ногами Джека засовывают на несколько часов в ящик для трупов в морге. Но именно в этом замкнутом пространстве у героя проявляются экстрасенсорные способности. Он из 1992 года может перемещаться на 15 лет вперед и с помощью девушки Джеки (Кира Найтли — «Пираты Карибского моря»), которой помог еще в пору ее детства, расследует обстоятельства собственной смерти в психушке. Сам феномен перемещений никак не объяснен. По логике вещей, перемещаться в грядущее должна была бы только духовная сущность героя, но он как-то прихватывает вместе с ней и свою бренную оболочку, оставаясь при этом в ящике. Впрочем, не в технике дело. Главное, что наш герой, заглянув в будущее, пытается не столько спасти себя, сколько улучшить жизнь других — самой Джеки, ее матери, юного пациента доктора Лоренсен (Дженнифер Джейсон Ли — «Одинокая белая женщина»). Финал, разумеется, оптимистичный. Джек всех спас, а сам то ли умер окончательно, то ли воскрес бесповоротно. Будем надеяться, что второе...

Пророческие глюки

Если верить режиссеру Джонасу Кастелу, пророчествовать позволяют не только смирительная рубашка, но и глубокая кома. Пример тому — фильм «Интуиция» (Premonition, Канада, 86 минут, «Пирамида», 2005). После того, как детектив Джек Барнс (Каспер Ван Дин — «Звездный десант») побывал в коме после аварии, он начал видеть будущее — причем сплошь плохое: смерти, аварии, катастрофы. Жена Кейт (Кэтрин Оксенберг — «Код Омега») уверяет мужа, что тот просто переутомился. А вот экстрасенс Варгас (Эрл Паско), наоборот, втолковывает герою, что тот и впрямь может заглядывать в грядущее, как Нострадамус. Тем временем террористы под командованием маньяка Назира (Дэвид Палффи) и его нукера Горана (Джон Тенч — «Киберджек»), укравшие радиоактивный кобальт, решают рассеять его над городом, взорвав бомбу. Демонстрируя особый цинизм, глава террористов приковывает к контейнеру с кобальтом похищенного сына Джека... Беда фильма не в том, что сотый раз эксплуатируется одна и та же сюжетная схема (разумеется, всякий бывший коматозник — потенциальный пророк, и Стивен Кинг с его «Мертвой зоной» тому порукой). Беда в том, что сценарист Уилл Стюарт, вплоть до финала, не дал Джеку воспользоваться своим даром. Герой знает о будущем землетрясении, но ничего не делает. Соображает, что вот-вот произойдет авария в метро, — и по-идиотски препирается с патрулем. Точно знает, что взорвется газ, — и не в состоянии элементарно позвонить и предупредить (обязательно надо ехать через весь город и, разумеется, опоздать). То, что в финале город уцелел, — едва ли заслуга Джека Барнса, который нагородил кучу глупостей. Просто-напросто террористы оказались еще глупее полицейского. Повезло.

Идет-гудет коварный шум...

Вот еще один мистический триллер с заглядыванием в грядущее. Режиссер Джеффри Сакс, постановщик фильма «Белый шум» (White Noise, Канада — Великобритания — США, 101 минута, «Союз-видео», 2005), убеждает зрителей: даже обычная бытовая техника, при грамотной эксплуатации, откроет дорогу в Неведомое. Джонатан Риверс (Майкл Китон — «Бэтман») потерял жену Анну (Чандра Уэст — «Море Солтона»), и вскоре к нему обращается странный человек Реймонд Прайс (Йен Макнис — «Из ада»), который утверждает: он вышел на контакт с духом покойной — при помощи «феномена электронного голоса» (он же «белый шум»), который можно услышать (или увидеть) в динамиках (или на экране) ненастроенного радиоприемника (телевизора). Сперва Джонатан не верит, но позже убеждается: и впрямь это — дверь, сквозь который мир потусторонний контачит с реальным. Бросив работу, Джонатан принимается вылавливать сообщения из эфира, и некоторые из них фиксирует будущие события. Благодаря этому феномену он спасает жизнь ребенка. Беда, однако, в том, что далеко не все услышанные голоса несут добро и далеко не все духи склонны, подобно Анне, людям помогать. Некоторые, напротив, радуются людским страданиям и способны превратить некрепких разумом людей в кровавых маньяков... Сюжет фильма временами также расплывчат и нечеток, как и картинки на экранах мониторов у героев фильма. Многое остается нераскрытым. Первые двадцать минут фильма фабула проворачивается мучительно медленно, а последние пять — несется галопом, вынуждая зрителей пользоваться обратной перемоткой. Ни Майклу Китону, ни Деборе Каре Унгер (ее роль — помощницы Джонатана) играть особенно нечего, кроме волнения и экзальтации. Однако сама идея, безусловно притягательная. Подозревая, что зрители уже после того, как промотают кассету обратно, включат пустой экран и несколько минут будут вглядываться в мельтешение белых полосок. Так, на всякий случай...

Ужас в стиле «буги»

Напоследок — фильм, где в будущее вроде бы не заглядывают: увы, и в настоящем кошмаров полно. Правда, режиссер довольно часто допускает флэш-беки, а потому от путешествий туда-сюда зрителю все равно не скрыться. Всматриваясь в полутемный кадр, этот зритель, однако, рискует посадить себе зрение. В картине «Бугимен: царство ночных кошмаров» (Boogeyman, США, 86 минут, «Пирамида», 2005), очередном фильме ужасов с небольшим бюджетом, очередной враг рода человеческого должен прятаться в полумраке, лишь изредка выглядывая оттуда с целью кого-нибудь утащить (и съесть? черт их поймет, этих монстров!). Режиссеру Стивену Кею («Убрать Картера») здорово подсобил Стивен Кинг, однажды приучивший публику, что самые жуткие кошмары — детские и что ужасные твари обожают прятаться под кроватью, в шкафу или в чулане, а при ярком свете превращаться в невинные игрушки или одежду. Понятно, что действие новой картины начинается в те времена, когда главному герою, Тимми, было лет восемь. Именно в эту пору отца Тимми забрало ночное чудище Бугимен, высунувшееся из чулана. Никто не верил мальчику: все решили, что отец просто бросил семью. Однако через двенадцать лет, когда Тим стал взрослым (его роль исполняет Барри Уотсон — «Убить миссис Тингл»), зло вернулось. Герой возвращается в дом своего детства, чтобы найти монстра там, где он впервые высунулся. С помощью призрачной девочки Фрэнни (Скай Маккаул Бартусяк), ранее похищенной Бугименом, и бывший подружки Кейт (Эмили Дешанель — «Холодная гора») герой пытается остановить зло. Или, по крайней мере, его не испугаться. Возможно, для борьбы с ним хватит уже этого?.. Стивен Кей мало что придумал: у Бугимена (когда он на мгновение оказывается на свету) физиономия традиционного пластилиново-компьютерного трупа, девочка Фрэнни отсылает зрителя к «Шестому чувству», а из старых домов-с-призраками, мелькавших в голливудских лентах, можно составить город приличных размеров. Впрочем, кое-что сценарист Эрик Крипке все-таки придумал: оказывается, когда сильно борешься со злом, ты сам можешь перемещаться в пространстве. Из чулана одного дома — в другой. Типа нуль-транспортировки, что ли...