Р.Л. СТИВЕНСОН, ЛИЛИПУТЫ, АВГУСТОВСКОЕ ПОРНО И ВСЕ-ВСЕ-ВСЕ

Владимир Пузий

Лучшее за год: Антология современной зарубежной прозы / Пер. с англ. — СПб.: Азбука-классика, 2005. — 704 с. — Тираж 5 000 экз.

Ежегодные итоговые сборники «лучшего» — традиция давняя и весьма уважаемая. Они принципиально отличаются от сборников тематических или просто «сборносоляночных», в которые произведения зачастую пишутся под заказ... и пишутся не всегда удачно.

Напротив, в ежегодные итоговые сборники входят только лучшие, уже проверенные публикациями рассказы. Зарубежных издателей это не пугает: они знают, что читатель с удовольствием поставит на полку такую книгу, даже если ранее прочел некоторые из рассказов в журнале или сборнике.

Сборниковый бум в российском книгоиздательстве нарастает — и очередным его пиком, безусловно, является выход легендарной антологии «Лучшее за год. Мистика. Магический реализм. Фэнтези». Ее составители — Терри Виндлинг и Эллен Дэтлоу (последняя, кстати, является членом редакционного совета «РФ»-ки). Это уже шестнадцатая антология подобного рода — и надеюсь, не последняя из переведенных на русский язык.

Прежде всего следует отметить то, что издана антология книгой большого формата, на 700 (!) страницах, на качественной бумаге. В этом смысле — перед нами издание уникальное, не имеющее аналогов ни в России, ни в Украине. Увы, не абсолютно идеальное, о чем речь пойдет ниже.

В «Лучшее за год» входит 48 произведений, в т.ч. 9 стихотворений, 39 рассказов и повестей и 2 фрагмента из романов. Авторы, представленные на страницах антологии, по большей части малоизвестны отечественному читателю, хотя есть среди них и Нил Гейман, и Томас Диш (стараниями переводчицы превращенный в Дихса), и Зоран Живкович, и Грэм Джойс. Впрочем, именитость в данном случае мало что означает: многие молодые писатели, чьи тексты вошли в антологию, вполне способны сравняться с мастерами жанра, даже если еще не сделали головокружительной карьеры. А то, что другие до сих пор не переводились на русский — не вина самих авторов, но досадное упущение со стороны издателей.

Вообще при чтении «Лучшего...» возникает стойкое впечатление, что там представления о жанровых рамках и о фантастике в целом весьма отличается от отечественных, причем представления и издателей, и — что намного важнее! — авторов. Поэтому, скажем, типичной фэнтези с колдунами, рыцарями и драконами в антологии почти нет. Она нашла себе оплот в фэнтезийно-мифологических стихотворениях да в нескольких рассказах: «Зеленом слове» Джефри Форда, «Колодце в пустыне» Робин Мак-Кинли да — весьма условно — в «Песне детей моря» Питера Дикинсона. Добавим сюда «Зеленых детей» Кевина Брокмейера — попытку художественно переосмыслить реальный факт из средневековых хроник; впрочем, «Дети» Брокмейера — фрагмент из романа, и довольно сложно понять, «вырулит» ли автор в чистую фэнтези, в НФ, мистику или куда-либо еще. (Еще один фрагмент из романа — на сей раз «Мальчик из Ковентри» Грэма Джойса — выглядит более законченным; он написан на грани мистики и мэйнстрима).

К фэнтези же, очевидно, примыкают несколько рассказов весьма и весьма нестандартных. «Генри Дарджер наизнанку» Элизабет Хэнд — занятное эссе-мистификация в духе Борхеса. Великолепная «Роза о двенадцати лепестках» Теодоры Госс, в которой старая сказка о спящей красавице рассказана совершенно неожиданным образом.

Отдельную группу образуют тексты, в которых появляются знаменитые литературные персонажи, сами авторы или просто известные исторические личности. В «Пагодах Сибура» М. Шейна Белла главным героем становится юный Морис Равель. В «Акеро» Мелиссы Харди — Бернадетта Субиру, святая Католической церкви, дочь мельника из Лурда, которой в 1853 году явилась Дева Мария. Адам Робертс (на русском выходили его романы «Стена» и «Соль») в увлекательной повести «Почти по Свифту» изображает историю мира, в котором открытия Гулливера действительно состоялись — и коренным образом повлияли на политику, экономику, и, увы, военное дело. А вот в «Шкурятнике» Джея Рассела главный герой — Р.Л. Стивенсон, попавший во время путешествия по Дикому Западу в весьма неприятную переделку.

Немало в антологии и рассказов, написанных в традиции ужастиков. Главными их героями очень часто становятся дети, это и понятно: в детстве легче веришь в сверхъестественное. К счастью, как правило, авторам удается найти оригинальное решение стандартных ситуаций. Да и главное в таких рассказах не новизна идеи и не антураж, а психологическая достоверность, «правда деталей». Безусловными удачами сборника, на мой взгляд, стали написанные в подобном ключе «Детали» Чайны Мьевилля, «Ассистент доктора Якоба» Эрика Шеллера, «Стежок» Терри Доулинга, «Терракотовый мальчик» Майкла Лайблинга, «Осиное гнездо» и «Мое второе «Я»» Брайана Ходжа (второй рассказ особенно хорош!), философский и не совсем ужастиковый «Сотворение человека» Джефри Форда и написанная в духе Г.Г. Маркеса «Кисть сеньора Мендосы» Луиса Альберто Урреа.

А вот ужастиковые рассказы, в которых главными героями становятся взрослые, в целом показались мне менее удачными («Мать Майи» Бентли Литтла, «Машина» Конрада Уильямса, «Скупщики краденого» Джоэля Лейна, «Стандартная ширина колеи» и «Игра в прятки» Николаса Ройла, «Вечное веселье» Рэмси Кэмпбелл). Конечно, есть и исключения. По своему неплохи, хотя до шедевров все же не дотягивают «Поющая куколка» Стивена Галагера, «Поездка» Кейт Койа, «Гуляющий по крышам» Сьюзан Пауэр, «Наименьшие козыри» Элизабет Хэнд. Любопытен написанный на грани фола «Только не вслух» Люси Тейлор. А уж «Едоки и кормильцы» Нила Геймана безусловно хороши — впрочем, у этого автора, кажется, не бывает плохих рассказов.

Разумеется, границы жанров весьма тонки — и вот где-то на самом пограничье «прописаны» рассказы, которые с одинаковым успехом можно отнести к магическому реализму, мистике или городской фэнтези. В этой области могут быть чудесные открытия — скажем, шикарное «Затишье» Келли Линк (дочитав до конца, вы вынуждены будете начать с начала — чтобы все детали головоломки встали на свои места). Но могут быть и провалы: невнятный «Мастер» Зорана Живковича (впрочем, еще по роману «Четвертый круг» было ясно, что этот соотечественник Павича умеет лихо закручивать интригу и совершенно не умеет ее развязывать) или скучное, полное воды (во всех смыслах) «Августовское порно» Карлтона Меллика III.

Зато рассказы, посвященные путешествиям, хоть их в сборнике немного, достаточно интересны. «То, чего я не увидела» Карен Джой Фаулер (вы, дорогие читатели, могли прочитать его в №? «Реальности фантастики» за ???? год, правда, в другом переводе) и «Повелитель джунглей» Кристофера Фаулера в равной степени рассказывают и о братьях наших меньших, и о нас самих. А «Открытки с видами» Дона Тумасониса оригинальным образом описывают некое путешествие к затерянному народу с его таинственными божествами.

В целом же произведения, вошедшие в антологию, оставляют очень позитивное впечатление: здесь есть что почитать и что перечитать. Разумеется, есть и более слабые тексты — но их мало. А уж некачественных, абы как слепленных рассказов нет вообще (чем антология выгодно отличается от многих отечественных).

Несколько капель дегтя в эту цистерну с медом традиционно добавили переводчики. Точнее, даже не они, а то, что не нашлось редактора, который проделал бы кропотливую работу по приведению в нормальный вид всех упоминаемых в рассказах названий, как то: «Горменхаста» (это-то после недавно изданного трехтомника «Горменгаст»!), Средней Земли (то бишь, Средиземья), «целебесских синомакак» (очевидно, речь идет о яванских макаках, или макаках-крабоедах) и т. д., и т.п. О бедном Томасе Дише/Дихсе я уже упоминал.

Из прочих упущений — не скажу, чтобы очень уж досадных — отсутствие в антологии «сопутствующих материалов», которые были в оригинальном издании: некрологи, итоги года, обзоры кино, комиксов, аниме и т.п. Ясно, что такая информация важна лишь для узкого круга читателей, а кроме того, слишком быстро теряет свою актуальность.

Подытоживая, можно сказать, что выход «Лучшего за год» безусловно является значительным событием. Эту книгу стоит прочесть — хотя бы для того, чтобы понять, как пишут и какими идеями увлечены современные зарубежные фантасты. Впрочем, не меньший интерес она представляет для любителей просто хорошей прозы.