ОЛЬГА ТРОФИМОВА: «ФАНТАСТИЧЕСКАЯ ПРОЗА — СЕРЬЕЗНАЯ И КАЧЕСТВЕННАЯ ЛИТЕРАТУРА, К ТОМУ ЖЕ ЭСТЕТИЧЕСКИ СОСТОЯТЕЛЬНАЯ!»
Отечественная фантастика прирастает разными людьми. Пожалуй, это да еще корни «старой традиции» не позволяет ей превратиться в исключительно коммерческий продукт что больше соответствовало бы духу времени, но вряд ли обрадовало бы нас, читателей. Люди «со стороны» но отнюдь не посторонние! привносят не только новые веяния, они позволяют взглянуть на привычные для фэндома истины с новых позиций. Порой спорных, часто неожиданных, но безусловно интересных. Одним из таких «людей со стороны» стала
Ольга Трофимова главный редактор издательства «Петербургское Востоковедение», автор ряда научных публикаций, лауреат конкурса «Человек книги 2001» в номинации «Редактор» и конкурса «Человек книги 2003» в номинации «Человек научного книгоиздания». О том, какими путями Ольга пришла в фантастику, как ей работалось с составительницей антологии
«Новые легенды» Марией Звездецкой, о готовящихся к выходу
«Новых легендах-2» и о многом другом вы и узнаете из этого интервью.
Для начала расскажите, как получилось, что Ольга Трофимова, главный редактор академического издательства, вдруг обратилась к фантастике?
Все очень просто. Однажды по электронной почте пришел в Россию из далекой Шамбалы файл с текстом некой книги и кратким резюме: «Время пришло. Хольм». Это был первый том эпопеи Хольма ван Зайчика «Плохих людей нет». Ван Зайчик русский разведчик голландского происхождения, который пишет исключительно по-китайски. Для консультирования его переводчиков были привлечены два замечательных китаиста: исследователь средневекового китайского права, известный писатель-фантаст Вячеслав Рыбаков и исследователь китайских народных верований и средневековой китайской прозы, писатель Игорь Алимов. Поскольку это ближние мои люди (Алимов муж, Рыбаков старинный друг), то я редактировала все книги Хольма ван Зайчика и ко всем писала предисловия. Последнее, к седьмому тому, который будет называться «Дело непогашенной луны», закончила совсем недавно.
И поскольку Хольм ван Зайчик пишет в жанре «альтернативной истории, я совершенно неожиданно оказалась в эпицентре фантастической литературы. И выяснилось, что она живая, активно развивающаяся, полная поисков и находок. В сущности, за последние десять лет самые заметные и самые интересные книги были написаны в пограничных областях: на стыке старой фантастической традиции (в широком ее понимании) и на стыке серьезной литературы.
Например?..
А вот не скажу :-) Хотя мои пристрастия очевидны, я как-то написала об этом большой материал в газету «Книжное обозрение».
И если уж мы зацепили эту тему, то ответьте еще вот на какой вопрос: по вашему мнению, каково будущее у постсоветской фантастики? Следует нам ожидать в ближайшие годы таких же ярких, неожиданных дебютов, какие случились в середине девяностых? Или же издатель и рынок нынче бескомпромиссно диктуют авторам свою волю и нет шанса на что-нибудь, помимо шаблонных городской фэнтези да фантастического боевика?
Я вовсе не эксперт в этой области, более того, так называемая советская фантастика у меня ничего, кроме ужаса, не вызывает. Стругацких еще читать могу, а от прочего увольте. Однако неожиданные дебюты, безусловно, будут. Но именно что неожиданные. Если в девяностые и позднее очень ярко проявила себя харьковская (и шире украинская) команда, то на исходе первого десятилетия русская литература будет прирастать провинцией, и, возможно, эмиграцией последнего поколения. Вот, к примеру, Алексей Иванов. Вряд ли писатель его дарования возможен в суетных столицах: настоящая проза требует мысли, сосредоточенной душевной работы, стилистической точности и ясности.
Питерцы и москвичи живут окруженные со всех сторон пожирателями времени, и только сознательный отказ от суеты или внезапная «болдинская осень», то есть вынужденный карантин, могут стать причиной новых неожиданных книг. В противном случае неоткуда им взяться в безмысленном (sic!) пространстве возникают только поточные книги.
Я не уверена также, что только издатель виноват в перенаполнении книжного рынка форматными романами. Видите ли, писательская судьба это выбор. Можно петь под фонограмму и писать форматные романы, а можно петь только вживую и годами ожидать публикации. Но именно выношенные, выстраданные книги становятся новыми неожиданными событиями, только они. Хотя пути Господни неисповедимы, и всякое может приключиться в нашей жизни.
Скажите, как вам работается с составительницей антологий «Новые легенды», Машей Звездецкой? Говорят, у нее непростой характер...
Маша Звездецкая самозародилась в недрах сети Интернет как штатный критик Ордусской борды (сетевой страницы Хольма ван Зайчика). Можно сказать, что она вполне взрослая барышня: ей уже 5 лет. Чувствует она себя в моем организме совершенно превосходно иногда я ощущаю, что во мне живут два разных человека, которые волей судеб делят одно физическое тело. На книжной ярмарке интеллектуальной книги «non/fiction»-2003, где в первый день Ольге Трофимовой вручали диплом «Человек научного книгоиздания», во второй день та же особа давала пресс-конференцию о новых романах Хольма ван Зайчика уже как критик Маша Звездецкая. И если кого и смущало это обстоятельство, то явно не меня.
Ольга Трофимова организует издательский процесс в области научного книгоиздания. Маша Звездецкая читает современную прозу и пишет довольно ехидные критические статьи и обзоры. Но поскольку она тоже особа деятельная, то периодически прикладывает руку и к художественной литературе.
Как вообще появилась идея создания «Новых легенд»? Уже несколько лет подряд российские издательства выпускают разновсякие сборники фантастики. Чем «Новые легенды» принципиально от них отличаются (если, конечно, отличаются)?
Нынешнее время вернуло читателю рассказ. Стало выходить много самых различных сборников: авторских, тематических, корпоративных. Что их различает?
Я думаю, что прежде всего фигура составителя.
Как известно, к составлению сборников можно подходить по-разному.
Можно представить читателю годичный срез новинок фантастики (сборники АСТ и ЭКСМО), включив в книгу как именитых, так и новоначальных авторов. Эти сборники своего рода издательский мэйнстрим, отражающий текущее состояние литературных дел.
Здесь составителем выступает издательский редактор, хорошо представляющий себе ситуацию на книжном рынке.
Как сопутствующие можно рассматривать тематические сборники: про пиво, про умный дом будущего, про котов и т. д. Эти сборники довольно непредсказуемы, потому что составитель поставлен в очень узкие рамки от сих до сих, и отнюдь не всегда удается найти необходимое количество тематических рассказов. В итоге сборник может получиться хорошим и неожиданным если тема волнует многих писателей, а может выйти жалким и горестным если составителю пришлось брать, что дают, потому что тема вдохновляет не слишком. Но чаще всего получается нечто среднее, и качественные тексты (старые и новые) перемежаются текстами так себе.
И, наконец, есть издательские маргиналии случайные, пробные сборники. Это сборник «Стирателей» в «Альфа-книге» или грелочные сборники в «АСТ». Качество таких книг, как правило, крайне невысоко. И что в них делал составитель, как правило, решительно непонятно.
«Новые легенды-1» еще не слишком отличались от издательского мэйнстрима, зато «Новые легенды-2» отличаются заметно, и в лучшую сторону. Я надеюсь, что это почти образцовая антология мистических и фантастических историй.
Каков принцип формирования «Новых легенд»: как выдерживается баланс между авторами известными, не очень известными и совсем не известными? Есть ли, скажем, шансы у рассказа Иван Иваныча Иванова, автора талантливого, но малоизвестного, попасть в такую антологию?
Я собирала «Новые легенды-2» ровно 9 месяцев. Симптоматично? :-) Сети забрасывала широко, приглашала самых разных людей, в том числе и талантливых начинающих. Правда, с одним условием: без обид, если текст мне не понравится. У составителя есть мировоззренческая и литературная позиция, и в собирании книги его ведет то же самое невнятное творческое чутье, которое знакомо каждому писателю.
Мне хотелось представить фантастическую прозу как серьезную и качественную литературу, к тому же эстетически состоятельную. При этом книга задумывалась как несомненно интересное чтение.
Вот между какими Сциллой и Харибдой я бродила почти целый год.
- А как вы оцениваете ситуацию с фантастическим рассказом в целом? Он-то вернулся к читателю, но если раньше авторы стонали, дескать, негде рассказы публиковать, то теперь стонет читатель. Потому что появилось много (может, даже слишком много) площадок, на которых можно заявиться с тем или иным текстом, и авторы строчат рассказы «на коленке», не слишком заботясь о качестве текстов. И, выходит, что сборники рассказов, по которым люди действительно изголодались/соскучились, с каждым годом теряют свой авторитет. Согласны ли вы, что среднее качество публикуемых рассказов падает? И достаточно ли в этой ситуации просто выпустить очередной, пусть даже очень качественный сборник? Или нужно еще и заниматься его продвижением на рынок? Способны ли российские издательства и готовы ли делать такие шаги (ведь это требует финансовых вложений)?
Когда вышел первый «грелочный» сборник («Рваная грелка» сетевой конкурс фантастического рассказа), я обомлела. Мне казалось, что ниже падать некуда. Однако последующий «стирательский» сборник показал, что я ошибалась: бездна не имеет дна :-). Сейчас составлять книги рассказов готовы все кому ни лень: и молодые талантливые авторы, и книготорговцы-лоточники, и люди со стороны. Я начала было писать: «С одной стороны, это хорошо…» и поняла, что не могу закончить фразу, потому что это ни с какой стороны не хорошо. Наводнит книжный рынок халтура, пропадет читательский интерес, и опять издатели будут брать сборники в работу неохотно.
Есть ли выход? Безусловно. Печатать сборники лучшего, печатать тематические сборники, печатать ежегодники то есть продолжать обычную издательскую работу, чураясь дилетантов и непрофессионалов.
А продвигать нужно не столько сборники, сколько рассказчиков. Впрочем, хорошие рассказчики всегда были востребованы и будут востребованы, такова уникальная природа жанра.
Вот кстати про «молодого талантливого автора». Это ведь уже стало термином МТА, причем термином с негативным оттенком. И говорят, что выдумали его на форуме «Клуба харизматиков», члены которого в основном и составили ядро первых «Новых легенд». Так что уж расскажите подробней, во-первых, про происхождение этого термина, и, во-вторых про сам «Клуб». Насколько правомерно сравнивать его с другими литературными объединениями фантастов: «Бастионом», «Стирателями» и т. п.? И не являются ли «Новые легенды» еще одним «клубным» сборником, сопоставимым со «стирательскими» и с выпусками «Сакральной фантастики»?
Было так. Сидели мы с Василием Мидяниным в чате «Харизма», вдруг вламывается туда некий «стиратель» и объявляет на всю сеть: «Я молодой талантливый автор такой-то». Стало любопытно, что за тексты пишет наш герой. Долго после этого не стихал веселый шум в чате :-). МТА это специальный формат молодого автора, который считает себя талантливым, но таковым вовсе не является.
Что же до «Клуба русских харизматических писателей» (http://harizma.pvost.org), то это уникальное человеческое и писательское сообщество, объединенное высокими дружествами и сходными воззрениями на эстетику. Два эти фактора, как никакие иные, способствуют образованию литературной группировки. Что же до «Бастиона», то в его устроении присутствует политическая компонента, что мешает считать его собственно литературным объединением. Ну а о «Стирателях» и вовсе говорить нечего, это вариант подросткового клуба по интересам.
«Новые легенды» не были клубным сборником ни в первом выпуске (Мария Семенова, Хольм ван Зайчик, Леонид Каганов в харизматиках не замечены), ни тем более во втором, состав которого меня саму удивляет разносторонностью тем и авторов. Но в обоих случаях имела место попытка общей эстетики.
В чем же эта эстетика выражается, какова она?
В обезбоженном веке только эстетика может стать новой этикой, которая позволит человечеству не только выжить и пережить, но и остаться живу. Эстетика как стремление к совершенству. Подробнее здесь: Манифест гребаных эстетов (Реконкиста. Новая почва / Сборник эссе. М.: «Мануфактура, 2005).
Насколько я знаю, вторые «Новые легенды» стартуют уже как отдельный проект со своим серийным оформлением и проч. Почему?
Русская мистическая проза в самом широком понимании мистики очень востребованный жанр. Она многим интересна и писателям, и читателям. Поэтому стоит попробовать запустить линейку образцовых сборников как отдельный проект, чтобы акцентировать писательскую деятельность в данной области.
Сборник напоминает здание в нем должны быть несущие конструкции; он также сходен с телом человеческим в коем должен быть костяк, что удерживает мышцы. То есть в сборнике должны быть рассказы скелетные и рассказы мясные.
Когда я говорю «образцовый» сборник, я вовсе не претендую на безупречность каждого текста. Я говорю, скоре, об эстетическом усилии, так или иначе присутствующем в каждом тексте сборника, где есть рассказы и повести превосходные, есть хорошие, есть недурные. Нет только плохих.
Что-то понравится одной группе читателей, что-то другой необходима известная разновкусица. Именно известная, речь вовсе не идет об эстетическом беспределе, но напротив об определенной мировоззренческой и литературной позиции, которую лучше всего отражают слова Р. Браунинга: «A man's reach should exceed his grasp, or else what's Heaven for?»
Но кроме разновкусицы и эстетического стержня есть ведь еще «настроение сборника». Первая антология показалась мне достаточно мрачной: большинство опубликованных в ней мистических историй заканчивались, мягко говоря, не радостно. Что это дух времени, свойство мистических историй вообще? И каково, на ваш взгляд, настроение второй антологии?
Я думаю, что это дух самой мистики. Если слишком долго глядеть в бездну, однажды она посмотрит на тебя. Так уж устроена жизнь, что удивительные истории часто заканчиваются скверно. Вот идете вы по жизни, а за правым плечом у вас ангел, который всякое ваше деяние видит и памятует, а за левым бес (не зря плюем через левое плечо, но чтобы беса отогнать!) неусыпно за вами наблюдает и всяко вас пытается увлечь с пути прямого на путь лукавый речами прелестными, прельстительными. Чуть послушал беса, и пропал.
А в обезбоженном мире и без всякого беса пропасть легче простого.
Сел, к примеру человек в лифт. И не доехал до своего этажа. И вообще никуда не доехал. Пошел в парк с ребенком и не вернулся.
Самая обычная прогулка заканчивается непереносимым ужасом, а заурядный городской лифт становится смертельной ловушкой.
Опять же, вы выходите выносить мусор, а у дверей сидит кот. И никто никогда не скажет наверняка, кто в его теле пришел на ваш порог.
Обыкновенная кошка может оказаться зловредным оборотнем, а в купленное по случаю деревце бонсай может вселиться душа великого самурая.
Редкий английский чай способен переменить мировую историю, а для уничтожения мира оказывается достаточным довериться первому встречному незнакомцу.
В загадочной республике Карастан обживают ад на земле, и ежедневно Хароны современного мира подвозят новые и новые партии бестелых душ к транспортным терминалам.
А на московских улицах посвященные видели единорога и это обнадеживает, но те же самые московские улицы в одночасье заполняются инфернальными созданиями и тут надежду следует оставить при входе.
Это я вам вкратце рассказала про сборник «Новые легенды-2» :-) Мрачный ли он? Не думаю, что мрачнее жизни. Однако есть в нем, как и в жизни, светлые рассказы. Есть и истории, в которых все заканчивается хорошо.
Расскажите хотя бы вкратце о том, когда ожидать вторую антологию и какие авторы туда вошли?
Ожидать в конце ноября, к очередной ярмарке «non/fiction». Книжка получилась увесистая, почти сорок авторских листов, причем все это первопубликации, написанные специально для антологии.1 Три новых повести от Алана Кубатиева, Василия Мидянина и Михаила Харитонова. Два десятка рассказов от Игоря Алимова. Юрия Бурносова, Вадима Панова, Михаила Кликина, Никиты Красникова, Марии Галиной, Ильи Новака, Алексея Андреева, Кирилла Бенедиктова, Александра Зорича, Владимира Березина, Сергея Булыги, Сергея Волкова, Александра Сивинских. Есть новички Николай Караев и Сергей Легеза.
А еще там есть очаровательный цикл рассказов, написанный Владимиром Ареневым «Королевская библиотека: свитки сочинителей».
Вот давайте теперь я вас спрошу, Володя, как вам работалось с составителем Машей Звездецкой?
Вообще-то, это запрещенный прием! «Вопросы здесь задаю я!» и т.д. Но раз уж спросили, так я честно отвечу: хорошо работалось! Для меня хороший редактор не тот, который просто подчищает за автором все его «сопли», а тот, который указывает на системные ошибки и предлагает разные варианты их решения. В конце концов, как ни пафосно это прозвучит, общая задача автора и редактора сделать максимально качественный текст, который сохранит все, что хотел сказать писатель, но будет при этом понятен не только ему одному. В этом смысле работа и над «Паломничеством жонглера», и над «Свитками сочинителей» из «Королевской библиотеки» меня многому научила. И это не просто дежурные комплименты, это на самом деле так.
А говорят, я чистый зверь :-) Мне на днях сказали, что появилось и успешно действует Общество нелюбителей Маши Звездецкой. Воистину, полон мир чудес! :-)
Не без того. Интересно, как реагировали на ваши редакторские замечания другие авторы? Это же, наверное, чертовски сложно: найти общий язык с двумя десятками писателей, очень разных и по стилю, и по характеру?
Общий язык найти как раз просто, труднее войти в стилистическую манеру автора. А когда войдешь, правки появляются сами собой: все мы существуем в одном и том же пространстве русского языка :-). Могу сказать только, что очень мало правок у авторов, воспитанных на пишущих машинках, советских редакторах и творческих семинарах далекой уже советской поры. Править Кубатиева и Бачило не нужно, разве что словцо какое случайно не на место стало. Не имеет смысла править тех стилистов, что и без редактора страдают перфекционизмом. Так пишет Владимир Березин. Зато с другими стилистами работать, наоборот, интересно: и они пребывают в поиске, и их редактор. В данном случае я говорю об Игоре Алимове и Юрии Бурносове. Бывают случаи и совершенно бешеной правки, но я иду на это, если рассказ того стоит.
Я хочу найти индивидуальные стилистические особенности каждого автора и хочу их сделать очевидными и для других. А еще мне нравится открывать новые имена :-).
И напоследок ваши пожелания читателям журнала «Реальность фантастики».
Меньше нехороших чудес, больше радости в жизни! :-)
Беседовал Владимир Пузий (иногда, по произволу интервьюируемой, превращаясь во Владимира Аренева)
1Кстати, читатели «РФ» имели возможность еще до выхода антологии познакомиться с двумя произведениями, написанными специально для «НЛ-2». В августовском номере была опубликована одна из миниатюр В.Аренева, «Губительная страсть», а в нынешнем рассказ А.Зорича «У солдата есть невеста».
(редакция «РФ»)
|