УЖАСЫ НАШЕГО ГОРОДКА

Стивен Кинг велик и страшен потому, что дотянулся до всех тем научной и особенно ненаучной фантастики: духи, оборотни, вампиры, зомби, чудища, маньяки, пришельцы, путешествия во времени — везде мастер оставил свои следы, помечая территорию. К счастью, по следам мэтра идут люди без комплексов. Они почитают мэтра, но не молятся на него. Да, они работают похуже, чем Кинг, зато их больше. Ибо если нельзя взять умением, то можно взять числом.

Белая палата, крашеная дверь...

Однако начнем все-таки с самого Кинга. Режиссером Крейгом Р. Баксли снят мини-сериал «Королевский госпиталь» (Kingdom Hospital, США, 658 минут, «Видеосервис», 2005). История его создания проста. В 1994 году основатель движения «Догма» Ларс фон Триер сделал для ТВ очень странный мини-сериал «Королевство». Действие фильма разворачивалось в датской больнице, населенной духами. Неблагополучие этого места объяснялось давним преступлением: дух убитой в 1919 году девочки будоражил и без того неспокойную атмосферу больницы: страхи, тайны, упреки, подозрения, интриги... Множество сюжетных линий, намеченных авторами картины, обрывались в финале безо всяких объяснений — и это обстоятельство не могло не нервировать зрителей. Десять лет спустя после выхода на экраны «Королевства» мрачная фактура сериала (а точнее, возможность снять нечто вроде гибрида «Сияния» и «Скорой помощи») заинтересовала Стивена Кинга, который написал на основе идеи фон Триера собственный сценарий, существенно дополнил его, переосмыслил и в конце 15-й серии так-сяк свел концы с концами.

Давнее преступление осталось и тут, но сделалось гораздо масштабней: теперь в прошлом скрывалось убийство не одной девочки, а десятка детей (хозяин фабрики, стоявшей на месте госпиталя в 19 веке, решил заработать на страховке и устроил пожар). И последствия тоже оказывались намного значительнее: в финале весь госпиталь мог провалиться в тартарары вместе с персоналом и всеми пациентами — если бы не самоотверженность главных положительных героев картины. Среди которых оказались доктор Хук (Эндрю Маккарти), старая ясновидящая Салли Дрюс (Дайан Лэдд), и парочка даунов из обслуги, и безбашенный врач Элмер, и охранник Отто, и знаменитый художник Питер Рикман (Джек Коулман), попавший в клинику в результате ДТП. Кинг, сам однажды сбитый машиной и оказавшийся на грани жизни и смерти, этот автобиографический сюжет эксплуатировал не раз: и в мемуарах, и в рассказах, и в «Темной башне». Рикман, впадая в кому, то и дело оказывается в «шведеборгийском пространстве» — то есть между реальным миром и потусторонним. Именно в этом месте обитает душа неупокоенной девочки Мэри, и оттуда же совершают визиты в наш мир гигантский муравьед Антибус (хорошо сделанная компьютерная анимация), зловещий вампирообразный юноша Пол и жуткий врач-убийца — родной брат хозяина фабрики.

Битва добра со злом идет в разных измерениях, поскольку силы зла влияют на реальных злодеев, вроде серийного убийцы Рольфа Педерсена или негодяя-адвоката Флэшера (Майкл Лернер). Но самый главный антигерой — это доктор Стегман (Брюс Дэвисон), собравший, кажется все отрицательные качества: он хам, плагиатор, мошенник, непрофессионал и потенциальный убийца. К концу фильма ни остается ни единого человека (духи не в счет), кто относился бы к Стегману хоть с малейшей симпатией. По всем правилам жанра этот персонаж, типологически чрезвычайно близкий к кинговскому Крэйгу Туми из «Лангольеров», в финале должен совершить нечто запредельно скверное и получить воздаяние за все. Но поскольку авторы сериала не исключают возможности сиквела, то, спасая в финале детей, создатели «Королевского госпиталя» заодно спасли и злодеев — на всякий случай. Баксли уже делал совместно с Кингом «потусторонние» сериалы — «Особняк «Красная Роза» и «Буря столетия», — но это режиссеру не очень помогло. В сценарии фильма много логических провалов: если в конце героям удается изменить прошлое (пожара не было, девочка не погибла), то почему госпиталь стоит на том же месте? и почему главные положительные герои помнят о том, что было в предыдущей «вероятности» (хотя до этого они спасают от смерти бейсболиста — и тут же забывают, как было раньше). Разумеется, сам Стивен Кинг не удержался от того, чтобы сыграть небольшую роль — вечно отсутствующего сотрудника больницы Джона Гуда. Весьма символичный выбор: сценарист, похоже, и впрямь постоянно отлучался со съемочной площадки. А жаль...

Дух свинячит, где хочет

Еще один мини-сериал, «Безнадега» (Stephen King's Desperation, США, 2006, 131 минута) снят режиссером Миком Гаррисом по одноименному кинговскому роману и довольно близок к первоисточнику. Почти с самого начала возникает писатель-мотоциклист, ветеран Вьетнама Джон Мерринвилл (Том Скеррит), которого, среди прочих, задерживает странного вида шериф Колли Энтрагьян (Рол Перлман) и доставляет в тюрягу маленького городка Безнадега. Если не считать нескольких людей, запертых в камерах полицейского участка, горожане мертвы: их всех убил вселившийся в шерифа древний злой дух Тэк. До поры до времени он был заточен в старой шахте, но теперь ему дали свободу... Несмотря на обилие трупов, уйму змей, скорпионов и злых собак, картина проигрывает роману по части жути. Традиционный мальчик-экстрасенс Дэвид, ведомый призраком его погибшей сестры, выглядит бледновато и чересчур раздражает гипертрофированной религиозностью, а финальный поединок Джо с Тэком лишен того драматизма, который был в аналогичной романной сцене. Конечно, режиссер Мик Гаррис — спец по части экранизаций Кинга (помимо полнометражных «Верхом на пуле», «Лунатиков» и «Автострады», он снял еще мини-сериалы «Противостояние» и «Сияние»). Том Скерритт тоже однажды уже засветился близ Кинга, сыграв шерифа в «Мертвой зоне» у Кроненберга. Но даже присутствие ветеранов фильма не спасло: двухчасовая картина оказалась на редкость вяловатой. Тэк выглядит тут чисто локальным бедствием, хотя у Кинга ситуация была намного серьезнее. На кону была судьба всего мира, а не одного отдельно взятого мертвого городка.

«На мои похорона съехались вампиры...»

Впервые роман Кинга о вампирах «Салемс-Лот» экранизовал Тоуб Хупер в 1979 году. Четверть века спустя постановщик фильма «Ливень» Микаэль Саломон предпринял повторную экранизацию этого же романа — «Жребий» (Salem's Lot, США, 2005, 185 минут). Почти вся трехчасовая картина представляет собой флэшбэк. Попавший в реанимацию писатель Бен Маерс (Роб Лоу) рассказывает чернокожему санитару историю городка Салемс-Лот в штате Мэн — места, где скрываются вампиры. Писатель в детстве стал свидетелем жутких смертей в зловещем доме Марсденов, и с тех пор картины прошлого не отпускают его. Вернувшись в родной город, герой понимает: что-то страшное грядет. И бородатый Ричард Страйкер (Дональд Сазерленд), хозяин антикварного магазина, не зря приобрел тот самый дом Марсденов. Оттуда начнет свою экспансию супервампир Курт Барлоу (Рутгер Хауэр) — чуть ли не сам дьявол во плоти. В картине Хупера главный кровосос был похож на синюшного Носферату, а вот Хауэр у Саломона загримирован минимально (клыки, контактные линзы и более ничего). Актер, переигравший в своей жизни кучу маньяков, серийных убийц и кровожадных роботов, выглядит зловеще и без накладных ушей и яркой раскраски... В картине есть пара сюжетных нестыковок (причина гибели Страйкера осталась за кадром), а ближе к финалу, когда весь городок оказывается населен вампирами, они почему-то теряют свои стремительность и прыгучесть и более всего становятся похожими на зомби из фильмов Джорджа Ромеро. Тем не менее в целом фильм получился хоть и не шедевральным, но качественным — и благодаря хорошим спецэффектам (вампиры замечательно бегают по потолку), и по причине участия хороших актеров. Отца Каллахана, в финале продавшего душу главному вампиру, сыграл Джеймс Кромвелл, официантку Сьюзен Нортон — Саманта Мэтис, учителя Мэтта Берка — Анре Брохер, доктора Коди — Роберт Маммон («Леший»). В роли мальчика Марка Петри — Дэниэль Берд. И, как и в первом сериале, всех очень жалко — даже некоторых кровососов, бывших когда-то приличными людьми...

Кровь за кровь!

Классики мистического жанра, включая Кинга, похоже, заблуждались: превратить человека в вампира может не укус, но вирус. Об этом рассказывает фильм Курта Виммера «Ультрафиолет» (Ultraviolet, США, 84 минуты, «Пирамида», 2006). По сценарию, написанному самим режиссером, на Земле недалекого будущего началась эпидемия. Вирус вырвался из тиши военных лабораторий, и около половины человечества превратились в кровососов. Жизнь их стала короткой, но яркой — ведь сила и способности вампиров велики. Земное правительство во главе с изрядной сволочью Дексусом (Ник Чинланд — «Воздушная тюрьма») ведет беспощадную войну с «гемофагами». Силы неравны, Дексус теснит вампиров. Предводитель последних, Нерва (Себастьян Эндрю) дает задание своему лучшему воину Вайолет по прозвищу Ультрафиолет (Мила Йовович). Надо отбить у людей Дексуса контейнер, в котором, как предполагается, хранится новое смертельное оружие против «гемофагов». Однако когда цель достигнута, бесстрашная героиня вдруг узнает, что это «оружие» — маленький мальчик по прозвищу Шестой (Кемерон Брайт, которому же приходилось играть Очень Странных Мальчиков — например, в фильмах «Другой» и «Рождение»). Уничтожить ребенка Вайолет не может, и теперь против нее ополчились и свои, и чужие. Лишь влюбленный в девушку Гарт (Уильям Фихтнер — «Армагеддон») готов ей помогать... Уже по этому пересказу видно, что картина Виммера весьма напоминает ленту «Эон Флакс» Кусамы. В этих лентах немало сходства: и туповатый сюжет, и обилие драк, и «мультипликационный» фон (комиксовость «Ультрафиолета» обозначена уже в прологе), и небрежность монтажеров (в одном из эпизодов мальчик оказывается то в курточке, то без, то снова в курточке), и явные заимствования из «Матрицы». Но есть одно приятное отличие. Еще для съемок своей антиутопии «Эквилибриум» Виммер разработал очень впечатляющий боевой стиль Gan Kata, и своими наработками активно пользуется и теперь. У Милы Йовович немалый боевой опыт («Пятый элемент», две «Обители зла»), поэтому ее смертоносные кульбиты выглядят одновременно и убойно, и изящно. А что еще нужно для боевика такого уровня? Философия? Нет уж, пусть лучше герои занимаются тем, что умеют делать, — красивой мочиловкой. А зритель не будет вникать в тонкости, которых в фильме и нет...

Чудища из провинции

Четыре года назад англичанин Нил Маршалл снял довольно кассовый (в сравнении с копеечными затратами) ужастик «Псы-воины» — про то, как в лесах Шотландии водятся вервольфы. Новая работа режиссера (бюджет — 17 миллионов долларов) — фильм «Спуск» (The Descent, Великобритания, 99 минут, «Вокс Видео», 2006) — приоткрывает еще одну провинциальную английскую тайну. Оказывается, в пещерах... Но по порядку. Жили-были девушки, которые обожали заниматься экстремальными видами спорта. И вот однажды у одной из них, белокурой Сары (Шауна Макдональд), погибли в автокатастрофе муж и дочь. Любящие подруги целый год ничего не предпринимают, а потом решают: надо Саре развеяться. Как? Экстремально, как всегда. Находчивая Джуна (Натали Мендоза) устраивает своим боевым подругам экскурсию в пещеры — но не в те, куда толпами ходят скучающие туристы, а в совсем другие пещеры, которых даже нет на картах. Помимо Сары и Джуны, в экспедиции принимают участие еще и Ребекка (Саския Малдер — «Пляж»), Холли (Нора-Джейн Нун), Бетт (Алекс Рейд) и Сэм (Майанна Баринг). Поначалу девушки погружаются вглубь земли с энтузиазмом, а происшествия носят технический характер (чуть не оборвалась веревка, чуть не упал фонарик, одна из подруг поранила руку и т.п.). Однако за сорок пять минут до конца картины ситуация меняется. Пещеры, оказывается, населены. И отнюдь не летучими мышами... Фантасты не раз живописали нам подземных жителей: будь то гномы-рудознатцы или доисторические чудища Жюля Верна и Обручева. Сценарист (он же и режиссер «Спуска») придумал подземных хищных мутантов — слепых, зато чрезвычайно зубастых и прыгучих. Внешне подземные жители являют собой гибриды горлумов с вампирами из второй серии «Блэйда». Рудиментарные глазки мутантов затянуты бельмами, изо ртов текут липкие слюни. В общем, жуть. Во тьме пещеры боевые подруги будут гибнуть одна за другой, забирая с собой на тот свет толпы мутантов. Последней из оставшейся в живых будет, понятно, Сара. В последних кадрах фильма героине явится погибшая дочка, и Сара вздохнет с облегчением: вот и финиш; теперь семья воссоединится на том свете. Можно было бы, собственно, и не лезть ни в какие пещеры, не перемазываться грязью и кровью (своей, подруг и мутантов), а тихо-мирно наглотаться снотворных таблеток — с тем же результатом. Но тогда и фильма бы никакого не было...

В соседней Ирландии — свои заморочки. Казалось бы, откуда взяться полчищам зомби в краю ирландских фермеров? Конор МакМахон, сценарист и режиссер картины «Мертвечина» (Dead Meat, Ирландия, 2005, 80 минут), отвечает на вопрос элементарно: фермеры кормили коров какой-то гадостью (виновато правительство!), коровы взбесились и перекусали фермеров. Вот те и превратились в зомби. Режиссер твердо вознамерился создать национальный ужастик, однако при этом ориентировался на американцев («Ночь живых мертвецов» Джорджа Ромеро) и британцев («28 дней спустя» Денни Бойла). Фильм начинается с того, что супруги Мартин и Елена заезжают на своей машине в незнакомый сельский район и встречают первого зомби, который Мартина и кусает. Зритель понимает, что муж Елены — не жилец (так и выходит), а вот самой героине придется мучиться до самого конца фильма, скрываясь от живых трупаков вместе со своими новыми знакомыми — Дезмондом и Каном. С точки зрения натуралистичности в картине все в порядке. Налицо откусанные пальцы, отрубленные головы, выпущенные кишки. Режиссер даже придумал оригинальный способ убийства монстра (путем высасывания у того глаза (брр!) при помощи бытового пылесоса) и обогатил видеоряд эпизодом ночной атаки бешеной коровы на автомобиль. Впрочем, натурализм и тошнотворность — единственная черта картины. Ничего, хотя бы отдаленно напоминающее катарсис, в этой восьмидесятиминутной расчлененке нет и не предвидится. После фильма даже мысль о говяжьем стейке кажется ужасной. Счастье, что великий ирландец Джеймс Джойс не дожил до кинотворения Конора МакМахона.