С КОШМАРОМ НА РАНДЕВУ

Лев Гурский

Между рациональным миром, построенным на трезвомыслии, и мирами, основанными на иррациональных страхах, дорожка давно протоптана Голливудом. В гости к нормальному человеку могут заявиться живой труп, призрак, ведьмак и даже порученец от самого Князя Тьмы. И о чем прикажете с ними разговаривать? Люди худо-бедно научились общаться с подобными себе, но каким образом вести себя на встрече с воплощенным кошмаром? Этому не может обучить даже опытнейший коммуникатор Дейл Карнеги. Приходится импровизировать. И не всегда, разумеется, с удачными последствиями.

Сантехник и русалка

Очередной фильм М. Найта Шьямалана называется «Девушка из воды» (Lady In The Water, США, 110 минут, «Universal Pictures Rus / Warner», 2006). Невзрачный толстяк Кливленд Хип (Пол Джиаматти — «Большой толстый лгун»), управляющий многоквартирного дома, — он и электрик, и сантехник, и бухгалтер — выглядит типичным «маленьким человеком». И никто в доме не знает, что некогда Хип был профессиональным врачом и примерным семьянином, но потерял всех близких, ставших жертвой грабителя. Теперь Хип полуживет-полуспит, и пробудить его может только чудо. Оно и случается: из бассейна выходит настоящая русалка (Брайс Даллас Хоуард — «Мандерлай»). Зовут ее Стори, и она прибыла с важной миссией — рассказать начинающему писателю-философу индийского происхождения (в этой роли снялся сам Шьямалан), что у его книги — большое будущее, хотя сам он до него не доживет... Фильм сделан по мотивам сказки, которую режиссер придумал для своих детей. Первоначально ленту должна была снимать студия «Уолт Дисней Пик- черз» (где Шьямалан делал все остальные картины), но случился конфликт (отчасти финансовый), и режиссер ушел на «Уорнер Бразерс». Надо честно признать, что «Дисней» от такого разрыва не слишком проиграл: картина с бюджетом в 75 миллионов провалилась в прокате. И зрителей, пожалуй, можно понять. Самые знаменитые ленты Шьямалана («Шестое чувство», «Неуязвимый», «Знаки», «Таинственный лес») держались на беспроигрышном приеме: финал переворачивал все привычные представления зрителей о сюжете. Однако на сей раз действие развивается линейно. Единственное, чего не знает зритель, — кто из обитателей дома окажется мистическим помощником русалки. Что же касается мистического врага (жуткий зверь скрунт, похожий на большого зеленого пса), то он, в основном, живет в темноте и оттуда сверкает красными глазами. У Стивена Кинга в «Куджо» реальный бешеный сенбернар выглядел несравненно более опасным. Поскольку финал фильма не таит никаких неожиданностей, его можно смело рассказать: все кончится хорошо, собаке дадут окорот, а русалка вернется к своему народу. Не повезло лишь режиссеру: с «Диснеем» он поссорился, а «Уорнер Бразерс» теперь еще крепко подумает, доверять ли Шьямалану впредь большие деньги.

Компьютерщик и духи

Еще лет двадцать тому назад Стивен Кинг объяснил всему миру, что главные ужасы могут выползать из всякой бытовой техники, вроде тостера или кофеварки. Идею подхватили практичные японцы и стали выпекать ужастики наподобие «Звонка» или «Одного пропущенного звонка», где исчадья ада вовсю пользовались — для своих ужасных целей — мобильной связью или форматом видео. Американцам, успевшим на рынок дешевых киноужасов чуть позже, пришлось выкупать лицензию у японцев. Так родились англоязычные «Звонки», «Проклятие», а теперь еще и фильм Джима Санзеро «Пульс» (Pulse, США, 85 минут, 2006), снятый по мотивам японского ужастика «Kairo» (2001) сценариста и режиссера Киоши Куросавы. Сценарий, правда, написал американский мэтр кинострашилок Уэс Крейвен, однако канву оставил примерно такой же, как и в первоисточнике. Итак, США, штат Огайо, небольшой университетский городок. Главной героине Мэтти (Кристен Белл — «Спартанец») не позавидуешь: она стала свидетелем самоубийства своего парня, компьютерщика Джоша. И это — еще наименьшая из бед героини. Поскольку население городка начинает вообще убывать с невероятной скоростью. Кто-то, как и Джош, кончает с собой, а кто-то, как подруга Мэтти, Изабель (Кристина Милиан — «Будь круче!»), вообще превращается в черную пыль. Вместе с молодым компьютерщиком Декстером (Иен Сомерхолдер — сериал «Остаться в живых») Мэтти пытается разобраться в причинах появления хищных призраков, которые высасывают души из людей. В конце концов выясняется, что виновата техника: ученые искали новые способы связи, а выловили из эфира толпу голодных призраков, которые намерены теперь утвердиться в мире вместо людей («То, что должно было облегчить общение, стало проводником невообразимого зла»). Спасение от тварей — выключить комп, выкинуть мобильник и убежать на волю, в пампасы... Бюджет картины, по голливудским меркам, скромен — семь с половиной миллионов долларов. И это объясняет тот факт, что фигуры монстров довольно расплывчаты, тональность картинки сине-серая (за ней легко скрыть огрехи), а в самый ответственный момент лампы начинают моргать и выключаться, погружая людей в полутьму. Самое забавное, что на протяжении почти всего фильма героиня тупо ходит к психоаналитику (Рон Рифкин), который ей не верит и не может ей помочь. Мир рушится, монстры лезут из стиральных машин, а она все ходит и ходит. До тех пор, пока уже немногим оставшимся в живых надо бежать со всех ног...

Мамаша и мертвый город

Жила-была японская компьютерная игрушка «Silent Hill». Сделана она была настолько искусно и технологично, что «переводить» ее на язык кино вроде бы уже и не было смысла. Тем более, что на обычную «бродилку» или «3D-стрелялку» игрушка не слишком походила, так что было бы трудновато сделать из нее фильм типа «Doom». Аналитики вообще расходились во мнениях о сюжете: то ли, дескать, путешествие героя в городок Сайлент Хилл действительно было, то ли оно (равно как и местные монстры) — шуточки больного подсознания. Французский эстетствующий ремесленник Кристоф Ганс (постановщик красивых и невнятных «Братства волка» и «Плачущего убийства»), по его собственному утверждению, сразу подсел на игрушку, прошел обе версии, ужаснулся и, в итоге, стал во главе международного кинопроекта «Сайлент Хилл» (Silent Hill, США — Япония — Франция — Канада, 127 минут, «Вест-видео», 2006): сценарий написал американец Роджер Эвари, зловещую музыку — японец Акира Ямаока. Сюжет фильма несколько отличается от сюжета игрушки. Вместо писателя, потерявшего дочку в странном городе, на свет явилась экзальтированная мамаша Роуз Да Сильва (Рада Митчелл — «Мелинда и Мелинда»). Ее приемная дочь Шэрон (Джоделль Ферленд, сыгравшая чокнутую девочку в «Стране приливов») сходит с ума на почве лунатизма и бредит, повторяя название «Сайлент Хилл». Узнав из Интернета, что в Штатах есть такой мертвый городок (из-за подземного пожара он остался практически без жителей), героиня решает свозить девочку туда — навстречу ее навязчивой мании. Добравшись до Сайлент Хилла, героиня почти сразу теряет дочку (та исчезает в пепельном тумане), зато приобретает партнершу по поискам — малость прибабахнутую полисменшу Сибил (Лори Холден — «Приговор времени»). Вместе героини бродят по пустому городу, отмахиваются от монстров, но здешние люди (фанатики-ведьмофобы) оказываются еще хуже демонов... Тем временем муж Роуз (Шон Бин — «Сокровища нации») вместе с полицейским Томасом (Ким Коутс) тоже путешествует по городу в поисках Роуз, но они почему-то не замечают ничего странного. Город как город, только мертвый... Из всех экранизаций компьютерных игрушек картина Ганса, пожалуй, самая жуткая по видеоряду, но с точки зрения сюжета она столь же провальна, как и все остальные. В финале Роуз пытается как-то объяснить происходящее и довольно много говорит. Лучше бы помалкивала. Яснее все равно не становится, а вот пафосную героиню начинаешь тихо ненавидеть.

Туристы и мутанты

В 1977 году будущий постановщик «Кошмара на улице Вязов» и «Криков» Уэс Крейвен снял малобюджетную ленту о том, как добропорядочные американцы, заехав в пустынную глушь, попадают на зуб к человекоядным мутантам. В 1985 году Крейвен снял сиквел, мало кому запомнившийся, а еще через двадцать лет после сиквела взялся продюсировать ремейк с тем же названием — «У холмов есть глаза» (The Hills Have Eyes, США, 96 минут, «20th Century Fox», 2006). Режиссуру мэтр доверил французу по имени Александр Ажа, постановщику тошнотворной «Кровавой жатвы» и ровеснику самых первых «Холмов». Двадцатидевятилетний режиссер не отступил от главной сюжетной линии фильма-первоосновы, но изрядно ее аранжировал. Итак, по пустыне движется легковушка с прицепленным трейлером. Это путешествует пестрое семейство Картеров. Тут и папаша Кливленд (Тид Ливайн — «Давилка»): бывший коп, и его жена Этель (Кэтлин Куинлан — «Аполлон-13»), и две дочери — старшая, с младенцем на руках, Линн (Винесса Шоу — «С широко закрытыми глазами») и младшая Бренда (Эмили де Рейвин — сериал «Остаться в живых»), и младший сын Картеров, Бобби (Дэн Берд), и муж Линн, очкарик Даг (Аарон Стэнфорд — «Люди Икс-2»), и две овчарки. Увы, Картеры не подозревают, что в этой холмистой местности много лет назад проводились ядерные испытания, которые по касательной задели местных шахтеров. В результате чего пустынное местечко не совсем пустынно: его населяют мутанты вида ужасного, которые мстят обидевшей их Америке тем, что подкарауливают случайных проезжих (типа Картеров), грабят их, убивают и едят, а машины сталкивают в кратер от бывшего взрыва. Семейство Картеров несет серьезные потери и, озверев, наносит по мутантам ответный удар... По сравнению с фильмом Крейвена в картине Ажа стало еще больше (хотя, казалось бы, куда уж больше?) кошмарных деталей: пробитых голов (оказывается, удобно наносить удары древком от американского флажка!), отрубленных пальцев, вспоротых животов и др. Если бы видеоряд фильма ограничился только этим, ленту, право же, не стоило бы смотреть. Но положение спасают несколько ДЕЙСТВИТЕЛЬНО страшных общих планов. Мертвый шахтерский городок, где на скрипучих качелях качаются улыбчивые манекены их магазины одежды, вызывают нешуточную дрожь. Ну и, конечно, финальное спасение младенца из лап нелюдей не может не радовать. Правда, из российского прокатного варианта названия почему-то выпал союз «и», что невольно добавило истории эксклюзивности. Однако название в любом случае обманывает: кадра, где у окрестных холмов на самом деле прорезаются злые гляделки, в фильме нет! Представляете? Это, типа, метафора. Обидно...

Шалопаи и Вонючий Ужас

Фильм «Рикер» (Reeker, США, 90 минут, «Twister Digital Video», 2006), снятый Дэйвом Пэйном, постановщиком третьей серии «Семейки Аддамсов» и еще пары недорогих ужастиков, начинается как обычный молодежный фильмец. Пятеро случайных приятелей отправляются в пустыню на рейв-тусовку. В одной машине собрались остролицая брюнетка Гретхен (Тина Иллман), разбитная шатенка Куки (Ариел Кеббел — «Американский пирог: музыкальный лагерь»), патлатый диджей Нельсон (Дерек Ричардсон — «Хостел»), слепой Джек (Девон Гаммерсал — «Земля против Паука»), а также Трип (Скотт Уайт), который стырил у драгдилера Редфорда (Эрик Мебиус — «Обитель зла») пятьдесят штук таблеток, надеясь и самому попользоваться, и друзей угостить, и компании толкнуть. Однако наши герои так никуда не приезжают. Вернее, они оказываются в богом забытом местечке в пустом мотеле «На полпути». Людей нет, воды нет, связи нет, но электричество есть, а из неработающих телефонов иногда доносятся крики о помощи. К тому времени, как к компании присоединится водитель трейлера Генри Стокинг (Майкл Айронсайд — «Вспомнить все»), герои уже поймут: что-то здесь неладно. И точно! В мотеле и окрестностях действует жестокий маньяк — в капюшоне и со сверлом, который настигает героев в самых неожиданных местах (кого в сортире, кого на крыше автомобиля). То, что это существо — не человек, постепенно догадываются и редеющие персонажи. Во-первых, существо возникает из ниоткуда и пропадает в никуда. Во-вторых, оно мерцает и пульсирует, так что застрелить его невозможно. В-третьих, его появление можно предугадать по дрожанию окрестного воздуха (как будто поднимается марево) и по усиливающейся вони (герои картины время о времени кашляют и зажимают носы). Таким образом, перед нами — не триллер об обычном маньяке (типа «Волчьей ямы»), а фантазия на тему непреклонного и неуничтожимого убийцы. Кто бы это может быть? Не станем раскрывать главную фишку сюжета. Напомним лишь, что авторы фильма, придумывая эффектный финальный ход, позаимствовали кое-что не только из франко-американского «Тупика» 2003 года (сходство с фильмом Жана-Батиста Андреа и Фабриса Канепа заметили многие критики), но кое-что взяли напрокат из гораздо менее известных «Бессмертных душ» Стива Карпентера. И уж, конечно, нетрудно найти тут отсылку к классической «Лестнице Якоба» Эдриана Лайна. Остановка на полпути между этим светом и тем, между светом и тенью может затянуться надолго, а сон разума рождает сами знаете кого. Российские прокатчики трусливо избежали перевода названия (Reeker — это на самом деле «вонючка»). Те, кто поленится заглянуть в англо-русский словарь, решат, будто это фамилия главного убийцы. А продвинутый зритель еще, чего доброго, решит, будто картина посвящена жизни и судьбе французского философа Поля Рикера, который, кстати, много занимался обобщающей философией человеческого бытия. Но картину «Рикер» сам Рикер посмотреть не успел, поскольку умер аккурат в год съемок фильма.