КОШКИ И СОБАКИ

Марина Дяченко , Сергей Дяченко

В городе Киеве живет единственный в мире кот-литератор. Он родился 8 ноября 1993 года и был куплен Сергеем в подземном переходе за 10 долларов (в подарок Марине на день рождения). Как сейчас установлено, он является отдаленным родственником булгаковского кота Бегемота. По национальности Дюшес - ангора, цвета – аспидно-черного. Но по характеру – это очень светлое, оптимистичное создание. Отличный психотерапевт, интуист, демиург. Именно он, еще будучи котенком, стимулировал Марину и Сергея к написанию их первого романа «Привратник».

Ныне Дюшес - член Ассоциации украинских писателей, официальный соавтор Марины и Сергея Дяченко. У него есть специальный стул в кабинете, рядом с монитором – кот зорко следит за работой, комментируя написанное; перидически он спит на подушке рядом с Мариной, мурлыкая и нашептывая сюжеты. Наконец, перед началом нового романа соавторы пускают его на клавиатуру, и на какую клавишу он нажмет – с такой буквы и начинается текст. О легендарном коте сняты фильмы, написаны статьи, он не раз давал интервью – но теперь вот изъявил желание вести рубрику в журнале. Дюшес – кот серьезный, но любит иногда и пошутить, разыграть кого-нибудь, он ценит иронию, остроумие. Большой любитель разных там курьезов, анекдотов и веселых случаев из жизни коллег-писателей, кот собирает «фантастические» анекдоты, эпиграммы, пародии. Он может и побеседовать о жизни со знаменитыми фантастами, звездам же нефантастического мира – артистам, певцам, художникам, политикам и прочее – задать вопрос о самой фантастической истории в их жизни… А еще Дюшес расчитывает на сотрудничество с читателями. Более того, с этого момента открывается конкурс кота Дюшеса на лучший образец юмора от читателей – самые интересные письма (в том числе электронные) будут опубликованы, а победителя будет ожидать в конце года приз. Причем в определении лауреата Дюшес будет опираться на ваше мнение и оценки – в №10 журнала будет помещена анкета, и вы, отослав ее, станете участником жюри.

Дюшес поздравляет всех читателей с Новым годом и предлагает вашему вниманию эссе «Кошки и собаки». Оно было опубликовано (журнал «Если», №9, 2000 г.), но – так уж получилось - без упоминания имени Дюшеса. Супруги долго извинялись перед обиженным соавтором – но теперь историческая справедливость восстановлена. В примечаниях Дюшес постарался адаптировать свой опус к сегодняшнему дню.

Кошки и собаки

Классификация - излюбленная забава теоретиков всех времен. Не будучи теоретиками, а потому не претендуя на всеобщность и всеохватность, остановимся на рассмотрении некоторых представителей писательского

цеха, применяя к ним систему индексов "К\С" - иначе говоря, систему "кот\собака", или котособачью систему.

Коты и собаки - извечные спутники человечества, дополняющие друг друга антагонисты, каждый из которых стал, в конце концов, символом определенного устройства личности. Всем известно, что коты в массе своей отличаются утонченным индивидуализмом, склонностью к мистификациям и тягой к психологическим играм, лукавством и вкрадчивостью, авантюризмом и безукоризненным чувством стиля.

Собаки, напротив, великодушны, искренни, видят мир как систему иерархий, не способны к предательству и превыше всего ставят чувство долга. Люди, предпочитающие кошек собакам (либо наоборот), тоже различаются с точки зрения психологии; и потому нам показалось интересным проиндексировать современных авторов-фантастов по принципу "кот\собака".

Итак, определив носителей "кошачьих" свойств как обладателей индекса "К", а носителей "собачьих" свойств как обладателей индекса "С", приступим к формированию шкалы. Пусть левый конец шкалы соответствует максимальному значению индекса "К", а правый - индекса "С". Как же распределяются на этой шкале современные писатели-фантасты и их произведения?

На правом "особаченном" краю с полным на то основанием следует поместить Александра Громова - обладателя, без сомнения, развитого "собачьего" коэффициента. Свободное общество и тоталитарное общество, хорошая диктатура и плохая диктатура, иерархические связи и вертикальное устройство социума - и, конечно, тема власти - все это объект пристального изучения писателя. Стоит ли после этого удивляться, что кошка Батарейка*, обитающая в квартире Александра Громова, во многом похожа на собаку (в частности, грызет провода)...

Может показаться, что подмножество так называемых собак соответствует подмножеству сторонников так называемой "твердой" НФ, а подмножество так называемых кошек - подмножеству так называемых фэнтезистов. Это совершенно неверно; примером, опровергающим подобное утверждение, может служить личность и творчество Ника Перумова. Будучи идеологом фэнтези, Перумов в то же время является ярчайшим представителем носителей развитого индекса "С", то есть писателем с "собачьей" доминантой. Активность, решительность, непримиримость и даже некоторая свирепость - вот отличительные черты его творчества. Нельзя не отметить также, что к реальным кошкам Ник относится с большим подозрением вплоть до агрессии, а собакам, напротив, доверяет.

Среди славного племени "С-авторов" следует отметить Владимира Васильева и Андрея Валентинова. Правда, Валентинов держит дома не собаку и не кошку, а кролика Лайона**, что несколько затрудняет его классификацию, но, несомненно, криптоистория - "особаченная" область познания, а герои Валентинова чаще ведомы чувством долга, нежели собственными авантюрными соображениями. Да и самому автору во многом присущи нонконформизм и категоричность в суждениях, что делает его не всегда безопасным собеседником.

Особое место на шкале "К\С" занимает Святослав Логинов. Хозяин очаровательной овчарки Роны, он, несомненно, относится к сообщности людей, именуемой "собачниками" в противовес "кошатникам". Тем не менее его нельзя отнести к "чистым" носителям индекса "С"; как собачник он нетороплив и основателен, его внимание к деталям и мелочам подчас перерастает во въедливость - тем не менее наряду с "собачьей" серьезностью у него нет-нет да и проглянет "кошачье" лукавство.

Ближе к центру шкалы разместились Евгений Лукин и Андрей Лазарчук. Что касается Лазарчука, то индексировать его по шкале "К\С" вообще затруднительно; Лукин же сочетает подлинно "собачью" искренность с "кошачьей" парадоксальностью. Вот что он говорит о себе: "Нежно люблю всех зверушек, не пытающихся в данный момент меня съесть. Исключение представляет кошка Моська, удивительная красавица и редкая стерва, постоянно прилаживающаяся выкусить из меня какое-нибудь не слишком нужное (по ее мнению) сухожилие. Ее я люблю, невзирая на все разной степени увечья, причиненные мне, моей жене, моему сыну, моей снохе, а также соседям и вновь назначенному участковому, еще не знавшему, в какие квартиры можно заходить, в какие - нельзя... Сам я, помнится, посвятил этой бестии следующие исполненные меланхолии строки:

Вот и в баре закрыли кредит,

Да еще эта кошка-поганка

Заиграла носок - и глядит,

Черно-белая, как пропаганда..."

Особняком в творчестве Лукина стоит рассказ "Дело прошлое", в котором он бросает на собачье-кошачью проблему совершенно неожиданный и достаточно спорный взгляд. ***

Теперь обратимся к противоположному краю шкалы "К\С".

Одним из наиболее ярких носителей индекса "К" является, на наш взгляд, Сергей Лукьяненко. Непредсказуемость и неоднозначность, игра тени и света, постоянно соскальзывающая в сумрак, и, наконец, неприкрытая симпатия к представителям кошачьих на страницах книг Лукьяненко ни для кого не является тайной; обратимся хотя бы к раннему, знаковому персонажу Лукьяненко - Солнечному Котенку. Виталий Каплан писал о нем так:

"Честное слово, не могу понять, что тут главное - забота о людях или о самом себе? Что для Котенка важнее - дарить свет или питаться им? Ведь как получается? Люди будут излучать любовь, Котенок будет принимать ее, превращать в солнечный свет и посылать обратно, людям. То есть станет он чем-то вроде зеркала... В некотором смысле люди перейдут на самообслуживание, а Котенку достанется контроль и распределение... Он вообще сложная личность, этот Котенок. Не укладывается в привычные рамки. То он - воплощенная ангельская кротость и мудрость, то - коварный змий, то - избалованный пацаненок..."

Да, такие качества присущи носителю развитого индекса "К". "Кошки не похожи на людей, кошки - это кошки". Импульсивность, подвластность минутной прихоти, настроению, любовь к игре, артистизм и некоторая эгоистичность - вполне кошачьи добродетели. ****

Ближе к центру шкалы находится Михаил Успенский. Он не просто носитель свойства "К" - означенное свойство трансформировалось у него до уровня "ЧК". Природа таланта Успенского не столько кошачья, сколько чеширскокошачья; в то же время в творчестве автора присутствуют некоторые "собачьи" радикалы. Говоря о носителях индекса "К", не можем не упомянуть Юлию Латынину. Это безусловно "кошка", причем редкой породы; проблемы, которые интересуют Латынину как автора, совершенно "собачьи": та же природа власти, социальные и экономические механизмы, иерархическое устройство общества, однако подход к ним осуществляется по-кошачьи изощренно, изобретательно, с "вывертом".

Безусловно, к "семейству кошачьих" относится и англичанин Генри Лайон Олди. Правда, классифицировать его нелегко, поскольку английский старичок страдает расщеплением личности; известно, что, как минимум, одна из его половинок любит кошек не в теории, а практически, то есть заведя в доме кота Генри. Прочее находим в текстах Олди: тонкая игра, намеки и полунамеки, нюансы и полунюансы, изящество и поэтичность - нет сомнения, перед нами автор "кошачьего" направления и, по всей видимости, "сиамец", ибо две половинки Олди существуют в поистине "сиамском" взаимопонимании.

В данном коротком исследовании невозможно, к сожалению, охватить проблему полностью и даже классифицировать по шкале "К\С" всех достойных авторов. Пусть те, кого мы не упомянули в данной заметке, простят нас. Пусть простят и те, кого мы упомянули; в оправдание можем сказать, что и себя мы тоже проиндексировали по шкале "К\С", и в результате один из нас оказался в большой степени "К", а другой - определенно "С", стало быть наш творческий тандем вполне можно охарактеризовать поговоркой "как кошка с собакой".

И напоследок. Говорят, общество с преобладающим собачьим поголовьем отличается агрессивностью и склонностью к тоталитаризму, в то время как общество, где превалируют кошки, готово погрязнуть в сибаритстве и гедонизме. Следовательно, для достижения гармонии необходимо уравновесить собачье и кошачье поголовье, а также научить животных уважать права друг друга. Надеемся, именно гармоническое сочетание "собачьих" и "кошачьих" доминант послужит развитию и процветанию нашей фантастики.

* Мы надеемся, что с кошкой и теперь все в порядке.

** К сожалению, кролик Лайон закончил свои короткие дни, и в доме у

Валентинова теперь живут только кактусы.

***Неожиданное развитие «кото-собачья» тема получила в повести Е. Лукина «Чушь собачья», опубликованной в 2003 году в сборнике издательства «АСТ».

**** Любимыми домашними питомцами С. Лукьяненко долгое время были мыши, что только подтверждало его «кошачью» природу. Но с некоторых пор в семье Сергея обитает йоркширский терьер Буся (в последнее время – с тремя щенками).