УТРОМ В ИНТЕРНЕТЕ, ВЕЧЕРОМ — В КУПЛЕТЕ

Молодые фантасты, находящие себе основное пристанище и утешение в Интернете, еще совсем недавно жаловались на катастрофическое отсутствие бумажных литературных площадок, где они могли бы заявить о себе, продемонстрировать свои успехи и достижения. Особенно это касалось тех, кто работал в малой и средней форме: рассказы и повести было совершенно некуда пристроить… В последние годы ситуация несколько улучшилась.

Появились новые специализированные периодические издания: к старейшему в России журналу фантастики «Если» добавились московские ежемесячники «Звездная дорога» и «Мир фантастики», питерский «Полдень, XXI век», киевская «Реальность фантастики». Время от времени выходят фантастические антологии в издательстве ЭКСМО. По предложению писателя Святослава Логинова это издательство составило и недавно выпустило в свет сборник рассказов и повестей под названием "Фэнтези-2003". Регулярно знакомит читателей с делами на малом фантастическом фронте АСТ, которое с 2000-го года издаёт сборники "Фантастика" (в активе АСТ уже шесть таких книг). Нынешней осенью любители короткой фантастической прозы получили еще две книжки, которые изданы в разных городах, подготовлены разными издательствами, но имеют похожее, если можно так выразиться, виртуальное происхождение. Сборник «Псы любви», вышедший в серии «Звездный лабиринт» (М.: АСТ) известный фантаст Сергей Лукьяненко составил из рассказов, участвовавших в четвертом сетевом конкурсе «Рваная грелка» (сайт «Библиотека Свенельда», координатор сайта — Вадим Нестеров), а «Книгу врак» (СПб.: Амфора) Макс Фрай и Сергей Красиков собрали из текстов, выложенных на интернет-ресурсе «Пуговички»: www.svenlib.sandy.ru/pugovichki (сайт курирует второй из составителей антологии).

Вещи, вошедшие в сборник «Псы любви», объединяет тема, заданная писателем Ником Перумовым: «Испытание на способность любить и последствия этого испытания». Именно так уже несколько лет и проходят «Грелки»: кто-то из общепризнанных мэтров придумывает тему конкурса, а участники литературного состязания в течение всего лишь 48-ми часов должны ухитриться выдать на-гора произведения, идейно соответствующие заданной тематической линии. Рассказы под псевдонимами выкладываются авторами на соответствующий сетевой ресурс, на нем же проводится голосование, в котором участвуют все участники конкурса. Идея опубликовать лучшие вещи с «Рваной Грелки-4» принадлежит Сергею Лукьяненко (кстати, писатель наравне со всеми, на общих основаниях, анонимно участвовал в конкурсе, где занял 13-е место), он же и «пробивал» сборник в АСТ. Случилось так, что выход в свет сборника «Псы любви» сопровождался неприятным скандалом, который разгорелся из-за несанкционированного использования издательством раскрученной фамилии автора темы. Имя Ник Перумов, давно ставшее коммерческим брэндом, набрано на обложке книги крупными, бросающимися в глаза красными буквами и заметно выделяется на фоне фамилий остальных авторов, хотя произведения самого Перумова в сборнике отсутствуют... Писатель, традиционно сотрудничающий с издательством ЭКСМО, заявил по этому поводу протест руководству АСТ. Недоумение и недовольство популярного фантаста легко понять: его писательской репутации нанесен ущерб, его поклонники введены в заблуждение. Сразу же отмечу, что составитель сборника Сергей Лукьяненко, к этому происшествию, названному главным редактором издательства АСТ Николаем Науменко «досадным техническим недоразумением», никакого отношения не имеет. Конечно, можно посмотреть на ситуацию и с другой стороны: книга из-за этой истории получила дополнительную бесплатную рекламу в прессе, а молодые авторы, произведения которых вошли в сборник — толику дополнительной известности.

Шум вокруг «Псов любви» не утих и спустя достаточное время после выхода книги. Дело уже не в инциденте с фамилиями на обложке. Сборник обратил на себя внимание удручающе невысоким общим литературным уровнем. Ученическая беспомощность ряда вошедших в него вещей бросается в глаза даже на фоне полного художественного запустения в так называемой массовой литературе. Составитель книги дает в предисловии свою оценку конкурса «Рваная Грелка-4»: «Хороших рассказов оказалось так много, что невольно возникла идея опубликовать лучшие — и не просто разбросать их по книгам, а создать специальный сборник…». К сожалению, чтение некоторых из этих «лучших» рассказов вызывает буквально физический дискомфорт: язык, которым они написаны, трудно назвать русским. Приведу несколько примеров (речь, кстати, идет о произведениях победителей конкурса, рассказах первой двадцатки, из которых, собственно и составлялся сборник). «…Жизнь умеет меняться быстро и необратимо, как снежный ком», «моя жизнь уже порядком облипла снежными комьями», «…я продолжал искать в этих комьях крупицы золота» — пишет Макс Олин в первом абзаце рассказа «Грифон из золота и снега», абзаце вступительном, который, казалось бы, должен быть автором вычищен до блеска. Героиня у Олина — «большеглазая, с тонким птичьим носом, переломанным в трех местах» (!) «под завязку переполнена веселыми шуточками и дурацкими старыми песенками…». В рассказе есть еще и «дурацкие эпилептики», «дурацкие тосты» и «дурацкая учеба», а основные персонажи собираются «дурить». Герой «по этому поводу обзавелся жуткой депрессией, которая со временем становилась все больше», а «статуя великого поэта изогнулась в немой конвульсии и обзавелась богатой серебристой кроной, сплетаясь ветвями с парочкой возникших ниоткуда деревьев». Предыдущему оратору не уступает Олег Козырев, который в рассказе «Холм» постоянно употребляет такие обороты как: «…без задней мысли о том, что под носом творится», «…различал в этих позывах героизма еле приметные признаки трусости…», «предвосхищая возможные возмущения колонистов…». Авторы разные, но пишут одинаково неуклюже, «дуря» голову читателю. «Прекрасный костюм для подводного плавания, подаренный спонсором, прорезиненный сверху, на хлопковом подкладе, который подразумевал, что кроме него на теле больше ничего не нужно», «…двумя ужаснувшимися бледными лицами в голубоватом газовом свете…» — такими фразами вторит коллегам Наталья Ипатова («Бледный свет сквозь толщу вод»). О чем сообщает Владлен Подымов («Темная чаша небес») в абзаце, который я приведу ниже, понять трудно: «Беспокойство в ней быстро стихало, зато радость била тугим теплым фонтаном. Казалось, она может захлестнуть все вокруг. Весь город, страну, мир… Но она уже успокоилась — она так уверена в нем. Теперь он рядом, и все будет хорошо». О, как! Не знаю, у кого из перечисленных третьих лиц в этом образчике литературного мастерства «все будет хорошо», но лично у меня ум за разум зашел…

Мне могут возразить, что произведения начинающего литератора надо рассматривать на идейно-концептуальном уровне, учитывать гипотетическую творческую потенцию автора (дабы не спугнуть будущего гения), не придираться к стилистическим огрехам (дабы не обидеть неофита). Но, как бы ни были глубоки мысли, которые автор собирается донести до читателя, их следует адекватно излагать правильным, грамотным языком, соблюдая стилистическую органичность и понятийную точность. Иначе мысли эти не дойдут до читателя. Читатель их просто-напросто не поймет. Кстати, о точности: если автор не уверен в значении слова, почему бы ему не заглянуть в энциклопедию, в толковый словарь. Напомню, что все рассказы в данный сборник попали из сетевого конкурса, а, значит — их авторы имеют свободный доступ к Интернету. Даже если допустить, что у молодого литератора нет под рукой толкового словаря-книги, он легко может навести все необходимые справки в Сети. Мне могут сказать также, что конкурсанты не располагали достаточным временем для того, чтобы как следует отшлифовать свои опусы. Да, конкурс длится всего 48 часов, авторы находятся в перманентном цейтноте, им не до литературной правки и вычитки. Но кто мешал им перечитать, почистить и выправить свои рассказы до отправки сборника в печать? Похоже, что редакторский конь на сборнике тоже валялся без особого энтузиазма. Хороший русский язык в сочетании с проработанным сюжетом, интересными идеями, убедительностью изложения в сборнике — редкий гость. Ушел в прошлое произвол партийно-гэбэшных редакторов, о котором писал Борис Стругацкий в своих «Комментариях к пройденному». Нынче никто не загоняет литературное творчество в жесткие идеологические рамки (вообще-то, произведения сборника «Псы любви» в большинстве своем настолько аполитичны и незлободневны, что гипотетически могли бы запросто попасть в сборники «Фантастика» восьмидесятых годов, справедливо считающиеся худшими образцами пресной, дремуче-правильной «молодогвардейской» НФ). К сожалению, одновременно с блюстителями идеологической чистоты куда-то исчезли и въедливые литературные редакторы… Нынче молодым литераторам — полное раздолье, им не приходится спасать свои тексты от редакторов-модификаторов с помощью различных уловок, которые Михаил Веллер в свое время изложил в эссе «Технология рассказа». Такое впечатление, что редакторы слишком буквально отнеслись к главному тезису доклада Святослава Логинова, который был сделан писателем на семинаре Бориса Стругацкого в 1999-м году: «Хороший редактор — мертвый редактор» (www.litcenter.spb.ru/dok02.html) и самоликвидировались, сделав поголовное харакири. Редактировать стало некому… Как автор написал, так и ладно.

Конечно, не все в книге плохо. Профессионально отточены вещи Кирилла Бенедиктова («Объявление»), Леонида Каганова («Любовь Джонни Кима») и самого составителя Сергея Лукьяненко («Мы не рабы»). С некоторыми оговорками к удачам сборника можно отнести озорное фэнтези Николая Калиниченко и Дмитрия Хомака («Воры в банке») и забавный рассказ Аделаиды Фортель («Зулумбийское величество») с замечательно-кинематографичным эпизодом превращения жабы в темнокожую принцессу. Неожиданно трактует тему второго пришествия Сергей Чекмаев в рассказе «Нетерпеливые». Уверенно конструирует свой любопытный мир Дж. Локхард («Муравейник»), правда, его колесные корабли, на которых проходит вся жизнь экипажа, живо напомнили мне самодвижущиеся города из романа «Опрокинутый мир» британца Кристофера Приста, да и физическую картину собственной вселенной герои Дж. Локхарда представляют также слабо, как герои английского фантаста…

Известно, что ничто так не стимулирует развитие творческой личности, как выход созданного ею произведения в свет. Многие известные авторы из тех, кто в свое время по тем или иным политическим причинам писал «в стол» (возьмем хотя бы тех же братьев Стругацких), продолжали активно работать только потому, что на момент своего вынужденного молчания были уже сложившимися писателями и имели не одну публикацию. После выхода книги из печати происходит то, что Виктор Шкловский называл изобретенным им термином «остранение» — автор учится профессионально и беспристрастно воспринимать собственные тексты «остраненным» взглядом, взглядом как бы со стороны. Идет и другой процесс: тексты проверяются-тестируются на стороннем читателе, который может каким-то образом на них реагировать (рецензии в прессе, обсуждения в Интернете, живые встречи с авторами), осуществляя так необходимую писателю обратную связь. Выход в свет первых книг и сборников в идеале должен заставлять авторов активнее работать, быстрее расти профессионально, добавлять им уверенности в своих силах. Публикации безусловно очень нужны и важны начинающим литераторам. Об этом говорит и составитель сборника С. Лукьяненко, отвечая в сетевых форумах на упреки по поводу низкого уровня сборника. К сожалению, быстрая публикация, мгновенное перемещение недоработанного, сырого произведения из Сети на бумагу сослужила некоторым авторам не лучшую службу. Страница книги с напечатанным на ней текстом стала для них индульгенцией собственной безграмотности, вторичности, лексической ограниченности, стилистической неряшливости. «Раз меня опубликовали в книжном издании, что вам от меня еще надо? Какие могут быть претензии?» — недоумевает литератор-графоман…

Сергей Лукьяненко составил сборник по очень простому принципу, включив в него произведения, которые оказались ближе к началу итогового списка голосования. В таком подходе есть свои минусы. При голосовании, которое осуществляют сами авторы, теоретически возможен вариант, когда голосующие сознательно отбирают средние вещи, осуществляя устранение возможных конкурентов. Повторяю, теоретически возможен… Коллективное голосование опасно и «уравниловкой»: нестандартные, неоднозначные, выбивающиеся из традиций и полярно оцениваемые рассказы могут остаться за бортом. Напомню, что в конкурсе участвовало 113 произведений. Достаточно большое количество. Казалось бы, есть из чего выбирать. Хотя… Я ведь не читал все рассказы четвертой Грелки. К тому же, любой выбор, осуществляемый людьми, даже если это жюри профессионалов, всегда будет грешить субъективностью. Возможно, Лукьяненко поступил как раз очень мудро, отдав приоритет именно победившим рассказам…

На обложке антологии альтернативной фантастики «Книга Врак», выпущенной питерской «Амфорой», тоже можно увидеть имена, набранные крупным шрифтом: вверху — Макс Фрай, чуть ниже и помельче — Сергей Красиков. Произведений обладателей этих имен в «Книге врак» нет так же, как нет вещей Ника Перумова в сборнике «Псы любви». Тем не менее, претензии вышеупомянутые Макс Фрай и С. Красиков никому не предъявляют… Дело в том, что именно эти господа составили «Книгу врак». А издатели из «Амфоры» поступили в соответствии с мировой практикой составления антологий — вынесли фамилии составителей на обложку книги, тем паче, что имя одного из них, Макса Фрая, одновременно является рекомендацией, своеобразным фирменным издательским знаком, брэндом… В целом питерский сборник можно считать удавшимся, он сделан гораздо более профессионально, чем та книга, о которой я говорил выше. Вероятно, сказывается отсутствие спешки при подготовке антологии, ведь рассказы для нее писались не в жестких временных рамках конкурса и отбирались не по итогам коллективного голосования. Авторы «Книги врак» обращаются со словом уверенно, стилистических ляпов в их произведениях значительно меньше, если, конечно, не обращать внимания на своеобразные периоды в рассказе того же Макса Олина «Джек-попрыгунчик». Отсутствие стилистического чутья — серьезная проблема данного автора. Вот несколько очередных его пассажей: «Ничто не украшало этот город, так, насколько это мог сделать багровый закат, но и ничто более не делало его таким старым», «Лицо полисмена блестело от пота, а глаза сверкали так, что Джонатан подумал, что к физической нагрузке здесь вполне мог примешаться страх», «Но картина, впившаяся в его внутренний взор, никак не давала покоя и требовала немедленного объяснения, которого не могло быть». Неудачным построением фраз рассказы Макса Олина очень напоминают подстрочный или машинный перевод с иностранного. Хотелось бы надеяться, что автор в своих будущих произведениях более внимательно отнесется к использованию языковых средств, научится складывать многоцветный паззл литературного произведения из органично сочетающихся друг с другом слов и предложений… Тем более, что в отсутствии воображения Макса Олина упрекнуть трудно.

Эксперимент, балансирование на грани реальности, умение извлекать образы из подсознания и облекать их в слова — в этом авторы антологии преуспели. Иногда кажется, что авторы слишком уж увлекаются экзистенциальными (цикл миниатюр Роя Аксенова, рассказы Ильи Новака, Юрия Нестерова, Н.Крайнера) или физиологически-натуралистическими («Туалет «Торжество Ультракоммунизма» Александра Шленского) экспериментами. Несколько невнятен «Вилтигай Велд» Владислава Силина. Но, раз уж «Книга врак» заявлена, как антология альтернативной фантастики, то какие-либо претензии к выбору творческого метода авторов предъявлять сложно… Замечательно выстроены пронзительные рассказы Алексея Шведова («Одиннадцать вольт для Феникс», «Любовь в третьем секторе», оригинальны и жестки вещи Леонида Каганова («Хомка», «До рассвета»), необычны новеллы Ивана Матвеева («Сфинкс», «Предсказатели»). К безусловным удачам сборника можно отнести блестящую зарисовку «Чат» Юрия Погуляя и рассказ «Хайкай» Мерси Шелли, где автор моделирует ситуацию, в которой машинный разум пытается инициировать и «оцифровать» вдохновение.

Кстати, о вдохновении. Говорят, что писатель-профессионал отличается от любителя тем, что любитель ждет вдохновения, а профессионал садится — и работает. Многие авторы, произведения которых вошли в вышеупомянутые сборники (в первую голову это касается книги «Псы любви»), самокритично считают себя любителями. Так, может быть, им стоит все-таки дождаться вдохновения, а не бросаться к письменному столу по выстрелу стартового пистолета?

декабрь 2003 г.