ЗДРАВСТВУЙ, МЕССИЯ («МАТРИЦА» И «ДОГВИЛЛЬ»: ПРОИГРАВШИЙ ИЗВЕСТЕН)
Марина Дяченко , Сергей Дяченко
«Как часто во сне я убежден в реальности происходящего я сижу в своемхалате у камина, а на самом деле лежу раздетый в постели! Но в данныймомент мои глаза определенно широко раскрыты, когда я смотрю на этот кусокбумаги; Я трясу головой, и она тоже не спит; я протягиваю и чувствую своюруку, и я делаю это специально, и я знаю, что я делаю. Все это не могло быпроисходить с такой четкостью, если бы я спал. Неужели! Как будто я не помню, сколько раз я точно так же обманывался во сне! Задумываясь над этим, я четко осознаю, что нет никаких признаков, по которым можно было бы отличить состояние бодрствования от состояния сна. И тут ко мне приходит изумление, и это чувство только укрепляет мысль о том, что я все еще сплю». (Рене Декарт. «Медитации», 17 век)
Коммерческий успех трех «Матриц» братьев Вачовски накрыл планету, как невиданный тайфун. Вышедший примерно в это же время «Догвилль» Ларса фон Триера, хоть и стал событием Каннского фестиваля 2003 года, в коммерческом отношении подобен легкому бризу. Между тем мы не случайно избрали для анализа эти две картины. Итак, в мир (этим миром в обоих случаях оказалась Америка, процветающая, но с червоточинкой) пришел Мессия некто, способный изменить действительность к лушему.
…Молодой хакер Томас Андерсон (Киану Ривз) «шкурой чувствует», что в мире что-то неладно. Ритм его жизни нарушается знакомством с красавицей Тринити (Кэрри-Энн Мосс) и бунтарем Морфеусом (Лоуренс Фишборн). Оказывается, привычный мир, город, люди, небоскребы не более чем иллюзия. Оказывается, люди давно проиграли войну машинам (не нашлось среди человеков ни Сары Коннор, ни ее сына Джона!) и теперь живут в специальных ванночках в бессознательном состоянии. Машины, прежде питавшиеся солнечной энергией и лишенные ее по милости хитрых людей (те как-то ухитрились закрыть Солнце вечными тучами) решили энергетическую проблему за счет виновников экологической катастрофы: человек стал батарейкой, температурой своего тела (36.6, в гриппозном состоянии до 40.9) согревая машинное нутро. При этом мозг людей, через специальные шунты, подключен к миру Матрицы, искусственной среде, имитирующей расцвет человеческой цивилизации американский город небоскребов, розовую мечту всякого «белого воротничка»…
А в Догвилле нет никаких небоскребов. Догвилль маленький провинциальный городок: когда-то здесь была шахта, теперь ее закрыли, и горстка оставшихся жителей влачат жалкое существование. Действие происходит в той же Америке, но в годы Великой депрессии. Среди серых будней появляется девушка Грейс (Николь Кидман). Ее разыскивает мафия, и местный лидер Том (Стеллан Скарсгард), а вслед за ним и сограждане его идут на большой риск: они решают помочь бедняжке, приютив ее у себя, спрятав.
…Нео (таково подлинное имя Андерсона-Ривза) может, по всей вероятности, оказаться Спасителем мира, явление которого предсказано оракулом (старой негритянкой по имени Пифия). Желая знать правду, он выламывается в прямом смысле из ячейки с питательной смесью, скатывается вниз по желобам и оказывается в кругу единомышленников в «настоящей» реальности, убогой реальности затравленных машинами подпольщиков. Как и всякому герою боевика (а «Матрица» прежде всего боевик) ему предстоит пройти долгий путь познания, самосовершенствования и ногомашества. Поединки в «Матрице» имеют самостоятельное значение, как музыкальные номера в оперетте: новый уровень компьютерной графики, новый виток изобретательности постановщиков… И змея, грызущая собственный хвост.
Да, молодежи нравятся удары ногами и кулаками по разным частям тела, но дело ведь в количестве и здравом смысле. Вспомним «Семь самураев» или «Гений дзюдо» Куросавы там поединки естественны и, можно сказать, высокохудожественны. Но зачем, собственно, персонажам «Матрицы» беспрерывно молотить руконогами, когда у них есть сверхсовременное оружие? Ясно, что «все это виртуальность» но строить модель мира, опираясь на эстетику «каратульников»?..
С каждой последующей серией рукоприкладство должно быть круче и замысловатей. Дело доходит до абсурда: агент Смит (главный злодей фильма) коварно размножается, и Нео дерется с сотнями убийц, да к тому же начинает летать, останавливая пули руками… И все равно финальный поединок до боли напоминает уже виденное.
…Грейс не умеет драться вовсе. Она сущий ангел, ее доброта, смирение и желание помочь каждому удивительны. Она не гнушается никакой работы и вскоре становится центром городка Догвилль, его солнцем, его Мессией идя за ней, веря в ее идеалы, люди становятся добрее...
Центральное место третьего фильма о Матрице битва за подземный город Зион, последний приют мятежников. Компьютерная графика дошла тут до немыслимых высот: огромные бурильные машины просверлили купол, прокладывая дорогу тысячам бестий-осьминогов, которые почему-то не стреляют, но присасываются и режут, рвут и крошат. А сражаются с ними люди, управляющие боевыми роботами (привет от «Чужих» и еще многих фильмов). Построена эпическая битва по клишированным американским военно-патриотическим фильмам, неимоверно пафосно, затянуто и скучно. Этот тот случай, когда спецэффекты разрушают эффект восприятия: масло масляное.
В «Догвилле» тоже есть спецэффекты. Здания в городке отсутствуют, на съемочной площадке просто нарисованы контуры их фундаментов (мелом на асфальте). Стены и крыши условны, и потому мы наблюдаем за жизнью его обитателей как за рыбами в аквариуме то сверху, то сбоку... За счет сочетания «видимой» и «невидимой» жизни города в одном кадре авторы фильма добиваются потрясающего результата: в некоторых эпизодах пробирает до костей.
Мысль о том, что все, что мы принимаем за реальный мир, может быть сном, рано или поздно приходит в голову каждому, кто хоть сколько-нибудь пытается познать окружающее. В одном из рассказов Лема сундукам в сыром подвале снится, что они люди, и они проживают свою жизнь день за днем безо всякой Матрицы, а просто иглой по пластинке, как граммофон. Философам, как правило, снятся бабочки, а бабочкам философы. С появлением компьютера и «виртуальной реальности» идея получила новую жизнь. Не успели забыться фильмы «Трон», «Нирвана» и так далее. И все братьям Вачовски удалось сказать новое слово иначе первая «Матрица» не стрельнула бы, подобно Робин Гуду, по неокрепшим (и окрепшим) подростковым (и взрослым) душам. Возможно, этому фильму в самом деле удалось зацепить какие-то глубинные страхи, подозрения, неясные ощущения современного жителя: что я? Где я? А вдруг это все брехня?!
Первая «Матрица», несмотря на родимые пятна боевика, остается в рамках искусства с динамичной режиссурой, новаторскими спецэффектами, стильными героями, яркой атмосферой… Но мины, заложенные в сценарии, взрываются потом.
Если первая серия хоть как-то выстроена в философском плане, то во второй и третьей авторы фильма создали чудовищную мешанину из банальности, Библии (приход Мессии), Спинозы (запрограммированность бытия), Сартра (боязнь этого бытия) и даже Каббалы (окружающий мир N-нный по счету несовершенные миры уничтожались, то есть «перезагружались»). Добавим к этому труды современных идеологов виртуализации пространства Вирилио и Бодрияра. Эта смесь философии и мордобоя окончательно запутала дело. Впрочем, именно этого, возможно, добивались творцы ведь каждый фанат получил теперь возможность гадать на кофейной гуще:
«Ты уже сделал выбор. Теперь ты должен понять, почему ты его сделал».
«Ты не можешь предвидеть последствия выбора, если он не осознан».
«Момент истины. Опасная аномалия и фундаментальный дефект системы сходятся в точке одновременного завершения и начала»;
«Все, что имеет начало, имеет и конец».
Ну, и, наконец, в финале Нео, ослепший, но все видящий внутренним взором (аналогичная неприятность случилась в свое время с героем Гербертовской «Дюны») вместе со своей возлюбленной Тринити добираются до города Машин и там раскрывают машинному Богу всю правду про агента Смита, сущего Дьявола. Машинный дух позволяет Нео сразиться со Смитом, и Нео побеждает путем самопожертвования он впускает в себя Смита, а сам распадается на части (привет на сей раз от «Эксорциста», где священник, не в силах справиться с Сатаной, впускает его в себя и бросается из окна, дабы, погибнув, погубить и Зло). Своей гибелью Нео спасает человечество. Как и было предсказано.
Чтобы были понятнее аналогии Нео с Христом, его не только называют Мессией но и смерть его повторяет картину распятия. Это уже не просто клише, заимствование, дурновкусие скорее, кощунство. И делу не помогают множественные рассуждения о необходимости делать добро. Все фальшиво в этой трилогии и добро, и зло, и Великая Любовь Нео и Тринити… Но легионы фанатов. Но Великая Философия. Уж не симптом ли это последнего времени «интеллектальные бестселлеры», пакующие банальность в замысловатые обертки и радующие читателя-зрителя чувством приобщенности к «интеллектуалам»?
А в «Догвилле» нет философии, машин и поединков. Жизнь идет, бесхитростно и просто. Том, лидер городской общины, все больше влюбляется в Грейс, и девушка вот-вот ответит ему взаимностью. Апогей всеобщей доброты приходится на День Независимости люди открыто благодарят Грейс за то, что она подарила всем новую жизнь…
Но постепенно милосердие к гонимой сменяется желанием получить отплату за собственное человеколюбие. Грейс вначале запрягают в тяжелую работу, потом делают предметом тайных и явных сексуальных утех, опускают до уровня не то что рабыни бессловесной скотины. Над ней издеваются даже дети. Все мерзкое и постыдное обнажается перед ней. А когда она, неблагодарная (ведь ее спасли, приютили!) пытается бежать на шею ее одевают ошейник с тяжелой цепью…
Финал фильма потрясает. Том, не выдержав искушения получить награду, звонит по телефону и в городке появляется мафия. Беглянку настигли. Но, оказывается, разыскивает ее родной папочка Грейс в свое время не пожелала разделить его власть, стать его преемником, она хотела другой жизни. А теперь из Мессии, из ангела добра она превращается в ангела мщения и мерзкие догвилльцы наказаны.
А блудная дочь возвращается к отцу…
Трудно передать шок, который испытывают зрители. Каждый новый фильм фон Триера, будь то «Рассекая волны», «Догма», «Идиоты» или «Танцующая в темноте», не похож на предыдущие и вообще не имеет аналогов в кино. Удивителен актерский ансамбль, где не уловить ни единой фальшивой ноты. Николь Кидман здесь достигла вершин мастерства, передавая тончайшие нюансы режиссерского замысла. И этот прием с «прозрачными стенами». Потрясающий эффект возникает, когда на улице Том беседует с горожанами, а над его милой Грейс в это время пыхтит очередной старикашка…
«Матрица» серьезна до скрежета зубовного. В то же время важнейший компонент фильма о Догвилле закадровый комментарий, полный иронии и сарказма. Он скрашивает жуткий натурализм отдельных сцен, создает контрапункт парадоксальности, оттеняет глубокую философию фильма подлинную философию, без туманных фраз, без глубокомысленных намеков. Вот, скажем, где граница добра и всепрощения? Грейс любит этот городок. За то, что он приютил ее, она способна простить этим людям все. АБСОЛЮТНО ВСЕ. И не своим ли всепрощением она провоцирует обитателей городка сделать ее животным? Или еще о зле… После того, что и как сотворили с Грейс, финальная фраза фильма «Всех расстрелять. Город сжечь» воспринимается как акт справедливости… Это фильм, будто выворачивающий наизнанку вечные категории морали. Хочется спросить себя: а может, и это сон, ночной кошмар? Может, Догвилль всего лишь виртуальная модель? Но в эпилоге зритель видит коллаж фотографий тех лет люди американской глубинки, их лица, несущие черты порока, вырождения, ущербности. Остается добавить, что «Догвилль» первая часть будущей трилогии фон Триера под рабочим названием «Америка страна возможностей»…
«Догвилль» фестивальное кино. «Матрица» успешнейший коммерческий проект, породивший континенты фанатов и лавину обсуждения в Интернете, в прессе, в школьных раздевалках. И ничего тут не поделаешь.
«Ты уже сделал свой выбор. Теперь ты должен понять, кто ты после этого».
|
|
Свежий номер |
|
Персоналии |
|
Архив номеров |
|
Архив галереи |
|
|