МИМО КАССЫ

Роман Арбитман

Горалик Л., Кузнецов С. Нет: Роман. — СПб: Амфора, 2004. — 499 с.

...и не то чтобы читатель нынешний глуп, но уж точно прижимист, пресыщен, капризен, устал и разочарован, зануда такая, во всех соблазнах на всем белом свете; и если раньше ему достаточно было показать краешек нижней юбки, как он уже в предвкушении раздувал ноздри, вращал глазами, цыкал зубом и, брызгая нетерпеливой слюной, мчался в кассу, на ходу теребя бумажные рубли в кулаке (а ну как не хватит? а вдруг не достанется? эй, девушка, больше одного Мопассана в одни руки не пробивать!), то теперь ты ему выкладываешь на прилавок нечто изысканно-манящее лирико-детективно-эротико-фантастическое, про порнографическую индустрию второй половины XXI века, а он, сволочь поганая, не торопится лезть в портмоне за наличными! Вот потому-то наши соавторы, пассионарная Линор и интеллигентного вида Сергей, чуток выждав после выхода их романа и особого ажиотажа у касс не заметив, разыграли на публике классическую бинарную схему...

...а поэтому роль следователя-злюки взяла на себя анфан-терриблесса (ну как еще сделать женский род от анфан-террибля? всякие иные варианты звучат еще более неприлично) госпожа Горалик: выступая с открытым письмом в сетевом «Русском Журнале», девушка вдруг спохватилась, что роман без ее ведома был выдвинут на национальную премию «Скандальный бестселлер»... то есть, конечно, на скандальную премию «Национальный бестселлер», каковую в позапрошлом году получил известный ксенофоб Александр Проханов, с которым она не сядет на одном кукурузном поле — что уж говорить о поле премиальном. И если вдруг фашизоиды из «Нацбеста» по недоразумению все-таки дадут роману «Нет» свою фашистскую премию, то пусть они сразу передают свои кровавые деньги, например, в Общество Прав Человека или Музей Холокоста...

...немедля подал голос ее соавтор, который заявил, что категорически не согласен с подобной постановкой вопроса и что он, напротив, толерантно сядет на одном поле хоть с Прохановым, хоть с Гейдрихом, хоть с чертом лысым, поскольку либерализм не в том состоит, чтобы гнобить коллегу-писателя чуждых или даже людоедских политических воззрений, но тактично не обращать внимание на наличие таковых у своего визави, поскольку Литература выше политики, и тот, кто полагает иначе, большевик и паскуда; впрочем, г-н Кузнецов не исключал передачу выигранных денег какому-нибудь благотворительному фонду, например...

...дележки шкуры неубитого «Нацбеста» радостно включился его отец-основатель, злокачественный карла (это имидж) Виктор Топоров; свой посильный вклад в литературно-финансовый диспут внесли поэт-трибун Дмитрий Быков, писатель-виртуал Макс Фрай, главный редактор «Книжного обозрения» Александр Гаврилов и весь отдел культуры журнала «Итоги», опубликовавшего проникновенную бодягу о загадочной русской моде Отказываться От Премий. Как-то незаметно для широкой читательской публики прошла в начале апреля тусовка-церемония оглашения шорт-листа «Нацбеста». Выяснилось, что роман «Нет» не попал в короткий список и, стало быть, ничегошеньки ему не светит, хотя этот малозначительный факт дискуссию не...

...но, похоже, друзья-соавторы, отрабатывая пиаровскую схему, перехитрили сами себя: публика с таким остервенением набросилась на премиально-финансовую кость, что собственно роман (хорош он? плох он? достоин Нобелевской или хотя бы квартальной премии?) почти целиком остался за пределами спора. Кто-то лениво попенял романистам, что их «производственная» эротика не зажигает, не плющит и не колбасит; кто-то, напротив, вяло поставил тошнотворную асексуальность романа о порнографии в заслугу соавторам; кто-то нехотя похвалил Горалик и Кузнецова за оригинальность выбранной темы; кто-то походя упрекнул их во вторичности, припомнив давно забытый «Онирофильм» Лино Альдани. И так далее. В общем, вместо оценок преобладали «взгляд и нечто» — виртуальные «нацбестовские» бабки затмили спорщикам все. Романные дельцы порнобизнеса-2060 и романные борцы с ними ненавязчиво отошли на третий план, удовлетворившись ролью статистов. Автор этих строк не желал бы стать белой вороной и, отвлекшись от благословенной политико-финансовой темы, начать тупо талдычить о литературе. Отчасти и потому, что особой литературы в романе «Нет» нет. Да, при чтении ощутима некая депрессивная доминанта, но это лишь следствие определенного мировосприятия создателей текста и к художественности отношения не имеет. С точки же зрения ремесла произведение не слишком ловко выстроено. Многие сюжетные линии, лихо заявленные поначалу, превращаются в линии пунктирные или вовсе исчезают; а уж мотивировки большинства романных смертоубийств и вовсе выглядят притянутыми за уши. Создатели романа не пренебрегли голливудскими штампами (главным злодеем, понятно, оказывался руководитель полицейского подразделения; а тот из героев был обречен на смерть, кто заводил речь о Последнем Деле и грядущем рае с молодой любимой женой) и тем нивелировали один из главных сюжетных посылов книги, втихую взятый напрокат из лучшего фантастического фильма Кэтрин Бигелоу «Странные дни» — при том, что сложного героя уровня Ленни Ниро (в фильме его сыграл Рэйф Файнс) романистам и близко не удалось создать. Вообще удивляет, что система внутренних монологов (в книге слово дается различным персонажам), из которых состоит весь текст, невероятно монотонна; вместо чаемого многообразия и многоголосья читатель получил большое количество убийственно похожих друг на друга «потоков сознания», скроенных по одним и тем же лекалам. Из-за этого при чтении герои постоянно путаются, микшируются — право же, наилучшим решением было бы вместо слепой нумерации глав указывать имена-фамилии повествователей. Это было бы и полезно, и...

...а восемь тысяч долларов достанутся кому-нибудь другому. Сумма премии неплохая, но не космическая. В недалеком будущем, описанном Горалик и Кузнецовым, примерно столько получал за раз курьер, перевозящий на себе биоролики с запрещенной порнографией. Правда, с риском для жизни. Читателям же, кроме скуки, ничего не грозит.