УКРАИНСКАЯ ФАНТАСТИКА: ПОБЕГ ИЗ ПАМПЕРСОВ!

Владимир Пузий

(Доклад, прочитанный на Международной ассамблее фантастики «Портал — 2004» (Киев), для публикации в «РФ» переведен с украинского языка на русский)

Пожалуй, никто из присутствующих не будет спорить с тем, что писатель только тогда способен творчески развиваться, когда его произведения публикуются. Собственно, важен не сам факт публикации (хотя он, несомненно, тоже играет свою роль), — важна в первую очередь обратная связь с читателем, в частности, с читателем профессиональным, т.е., с критиком. Это не означает, что критик всегда прав, речь о другом: писатель, работающий «в стол», рискует со временем утратить ощущение реальности, критический взгляд на собственное творчество, он будет «вариться в собственном соку» — да так сам себя и переварит. 1

Находясь в ситуации, так сказать, предренессансной, новая украинская фантастика обладает всеми характерными чертами ребенка: инфантильностью, неумением вести себя как следует, пренебрежением к опыту родителей и т.д. 2 Это не означает, что украинская фантастика является априори более бедной, неконкурентоспособной или вторичной. Потенциально она вполне способна выйти на мировой уровень. Если, конечно, захочет вырасти из украшенных вышиванкой памперсов, в которые и по сей день испуганно запаковывается.

Не хочу обидеть сторонников этноодежды. Но сам факт наличия вышиванки на памперсах (в нашем случае — присутствие в произведениях сала, горилки и сатиры на Кучму) не делает их лучшими по сравнению с какими-либо другими.

Точно так же, как и то, на каком языке написано произведение.

Языковой вопрос — болезненный и действительно принципиальный, и никто, думаю, не будет спорить, что в Украине нужна фантастика, написанная на украинском. Однако некоторые авторы почему-то считают, что сам факт использования ими украинского языка уже делает их сочинения лучшими, нежели какие-либо другие. Вот с этим, простите, согласиться не могу.

Давайте наконец признаем: современный фантаст, пишущий на украинском, находится в чрезвычайно сложной ситуации, поскольку его тексты конкурируют не только с другими такими же, но и с многочисленными произведениями, изданными на русском (в том числе — переведенными с английского, польского и др. языков). Чтобы привлечь внимание читателя, недостаточно только лишь хорошо владеть украинским. Тем более — не следует только за это ждать от издателя поблажек.

Читая некоторые из сочинений новых украинских фантастов, не можешь избавиться от мысли, что перед тобой — образец кондовой советской фантастики, такая себе «осетрина второй свежести». Шаблонные персонажи, затасканные идеи, абсолютно предсказуемый сюжет... Отметим, что в этом не следует видеть какую-то особенную, исключительно украинскую проблему: не лучше обстоят дела и в других странах. В конце концов, согласно закону Старджона, большинство всего написанного является гумусом, спорить можно только о процентах.

А можно не спорить — а поразмыслить, как поскорее покинуть вышиванковые памперсы и встать на ноги. Повзрослеть. Найти своего читателя.

Прежде всего позвольте опровергнуть некоторые ныне существующие мифы о современной украинской фантастике.

Миф №1: «Новой украинской фантастики нет».

Те, кто видели книги серии «Алфізика» (за полгода — 11 наименований!) возразят: «Разумеется, есть!»

Но дело в том, что, во-первых, для нормального, не коматозного существования нужно нечто большее, чем две книги фантастики в месяц...

«Ну, несколько лет назад и такого не было», — возразят мне — и будут правы. Однако согласитесь, что для страны с почти 50-миллионным населением две книги в месяц (при тираже 2 тыс. экз. каждая) — это не смешно, это печально. В идеале должны были бы существовать две-три серии в разных издательствах, которые бы печатали разную по тематике, стилистике, «формату» фантастику. Плюс — необходимы постоянные публикации в СМИ: рассказов, повестей, рецензий.

Вот вам и «во-вторых»: отсутствие информационной поддержки приводит к тому, что об издательстве «Зелений пес» и о серии «Алфізика» знает очень ограниченное число людей (для сравнения — в России вряд ли найдете кого-то, кто не слышал про «АСТ», «ЭКСМО» или «Азбуку»). Отсутствие информационной поддержки — это прежде всего потеря потенциального читателя, без нее новая украинская фантастика не сможет существовать.

Кстати, и тут наши же фантасты сами обеспечивают себе поражение. Во всем мире писатели часто выступают в роли рецензентов — и не удивительно, ведь они, по сути, одни из немногих, кто может профессионально проанализировать тексты своих коллег. Разумеется, тут иногда мешает фактор «профессиональной этики», дескать, своих, пусть и убогих, не обижаем. Но тем самым «обижаем» всю фантастику, дискредитируем ее, поддерживая и нахваливая произведения, беспомощность которых очевидна для каждого.

В конце концов, существует другой вариант: писать рецензии только на те книги, которые понравились. Это не означает — безоглядно хвалить, каждый текст имеет свои недостатки, но когда преимущества значительней, а рецензент получил удовольствие от чтения, это отразится и в тоне, и в содержании такой рецензии.

Поэтому, повторяю, не следует чураться «неблагодарной» судьбины критика — а имеет смысл время от времени писать рецензии на книги своих коллег, тем самым заявляя о фантастике, напоминая о ее существовании потенциальному читателю!

Потому что тексты становятся явлением культуры, частью общественной жизни не тогда, когда покрываются пылью в ящиках стола. Разве что — иногда — когда сгорают в костре, да и то этим явлением становятся не сами тексты, а факт их сожжения.

Здесь как раз перейдем к мифу №2 : «Кто-то (государство, издатель, читатель) ходит в должниках перед фантастикой и фантастами, поэтому обязан этот долг так или иначе вернуть».

Да, относительно государства — разговор особый, не впервые возникший — и тут во многом издатели и авторы правы: налоговое давление на отечественного книгоиздателя следует уменьшить, «поддержку отечественного производителя» — увеличить. Но, простите, никто не станет заботиться об упомянутой выше информационной поддержке. Не будем даже касаться вопроса «должны/не должны»; «качать права» проще и удобней, нежели что-то действительно делать самому. Самому или вместе с кем-то — но делать!

Давайте наконец-то откажемся от вышиванковых памперсов и признаем: есть вещи, которые никто за нас не сделает. Великий и сомнительно добрый дяденька по имени Советский Союз давно почил в бозе — и вместе с ним отошла в прошлое практика изданий «наших людей» только за то, что они придерживаются правильного партийного курса и пишут про комсомольцев в звездолетах. Хватит! Если будем писать интересно (что вовсе не означает «прогибание» под издателя или читателя), если будем достойны читательского внимания, если сами позаботимся об освещении событий современной литературной жизни в прессе — об украинской фантастике будут знать не только завзятые фэны и продавцы книжных магазинов, где эта фантастика проходит под грифом «неликвид».

А если кто-то не способен себя более-менее адекватно представлять? А что делать тем, кто живет на периферии?

Разумеется, объединяться в клубы и другие организации такого типа — но только не по примеру уважаемого (о покойных либо хорошо, либо ничего) Союза писателей. На мой взгляд, главной целью таких клубов должен быть информационный обмен, а также поддержка друг друга, существенным объединительным принципом — взаимоуважение.

Конечно же, сколько людей — столько вкусов и мнений. Среди любителей фантастики наверняка найдутся сторонники разных, принципиально не совместимых взглядов на творчество, — и именно поэтому количество подобных клубов фантастики не должно ничем ограничиваться. Повторяю: речь идет не об официальных организациях. Многополярность, широкий спектр взглядов приведет к разнообразию на книжном рынке, возможно, к новым художественным находкам, прорывам. Главное при этом на забывать, что именно творчество, информационный обмен, а не тусовка или общественная деятельность должны быть первопричиной возникновения таких клубов.

Вот, кстати, насчет информированности — позвольте перейти к мифу №3 : «Тем фантастам, которые пишут на украинском, негде печататься». Формулировку надо бы подкорректировать, чтобы она стала правдивой: «печататься сложно». Не существует ни одного жанрового журнала на украинском — и, наверное, не будет существовать, пока не появится достаточное количество потенциальных авторов для такого издания. На самом-то деле она уже есть, будущие «властители дум» именно сейчас, когда мы с вами обсуждаем этот вопрос, сидят на университетских скамьях (или прогуливают занятия), именно нынешние студенты и ученики имеют шанс сказать новое слово в украинской фантастике. И это не теоретические соображения — я имею честь общаться с многими студентами, читать их тексты. Поверьте, нас всех ждет много чудесных литературных открытий, если...

Но позвольте вернуться к «если» несколько позже, а пока продолжить мысль про «негде печататься». Кроме жанрового журнала (для которого, как мы выяснили, достаточного количества авторов пока не найдем), есть немало — подчеркиваю: немало! — других журналов, которые печатают фантастику на украинском. Так же, как в России это делают «Химия и жизнь», «Техника — молодежи», «Искатель» и др., в Украине фантастику на своих страницах публикуют не только научно-популярные издания, но и детские/молодежные журналы, даже литературные журналы-«толстяки», даже газеты... Добавим сюда постоянную рубрику украиноязычного рассказа в журнале «Реальность фантастики».

Почему же тогда звучат разгневанные выкрики: «не печатают»? Не потому ли, что обиженные господа фантасты ждут, пока в их дверь постучит издатель и предупредительно спросит: «А нет ли у вас какого-нибудь рассказика для моего издания?»

Кто будет и дальше ждать, так и останется без публикаций. Кто хочет действительно чего-то достичь, пойдет к ближайшему газетному киоску и внимательно изучит содержание всех тамошних изданий. Отыщет с десяток потенциально «своих», выпишет их адреса/телефоны и сам начнет стучаться к ним в двери.

Вот и подошли мы (вместе с неленивым автором, который переписал-таки адреса и отправился в поисках своего писательского счастья) к следующему мифу. Но погодите, вернемся к молодежи. К той самой творческой молодежи, с которой все-таки что-то неладно, если она до сих пор не заявила о себе, мощно и громко.

Почему? Потому что молодежь, простите за банальность, нужно воспитывать. Не читать нотации, не рекомендовать: «пиши про Украину», «клейми москалей», — они сами знают, о чем им писать. Чего им не хватает, так это творческой дисциплины и понимания, что у них есть хоть какая-то перспектива. Опять же, знаю об этом из собственного опыта, так как был несколько лет ответственным секретарем студенческого литературного альманаха «Святий Володимир» и за это время имел возможность общаться с многими действительно одаренными студентами. Но их одаренность — необработанный алмаз, и сами они не очень-то спешат развиваться, поскольку: «А где это потом напечатают? А кому оно надо?» Да-да, господа, я знаю, что писатель должен писать для себя, ради идеи, и не руководствоваться меркантильными соображениями относительно будущих публикаций. Но когда ты заведомо знаешь, что у тебя нет ни единого шанса увидеть свой текст изданным!..

И это только половина проблемы, от которой производной является половина вторая: они не умеют работать над собой. Делают фрагмент текста и никогда уже к нему не возвращаются. Тем более не умеют — поскольку не учили! — шлифовать написанное, редактировать, смотреть на себя критически. Именно поэтому среди молодежи наиболее популярна малая форма: рассказы, новеллы, зарисовки, эссе, стихотворения. Многие начинают писать романы, но чаще всего дальше главы-двух дело не заходит.

Решение проблемы существует — и поскольку сама она состоит из двух частей, решать ее тоже надлежит сразу несколькими способами. Первый: наличие «площадки» для «молодняка», т.е., изданий, где можно публиковаться. Наличие шанса, перспективы. Здесь большую роль сыграют и «Алфізика», и рубрика украиноязычного рассказа в журнале «Реальность фантастики», и, возможно, упомянутые выше клубы.

Именно там, кстати, молодежь и училась бы критическому взгляду на собственные тексты, умению редактировать себя и т.п. Но прежде всего для этого (способ номер два!) нужны мастер-классы по украинской фантастике. Они не должны проводиться часто, не чаще одного раза в квартал, — но они должны работать, и именно там сможет вырасти новое поколение украинских фантастов. Это — «кузница» будущих авторов, и если кто-то из издателей организует такие мастер-классы, то получит со временем неплохие результаты.

И желательно, чтобы среди «азов», о которых будет идти речь на таких семинарах, вспоминали бы не только проблемы творчества, но и проблемы взаимоотношения автора и редакций. Это мы более-менее плавно вернулись к мифу №4: «Все в редакциях только и ждут гениального фантаста Имярек, чтобы опубликовать его шедевральный роман в 20 томах и заплатить ему гонорар больший, нежели годовой доход Билла Гейтса». Если предыдущие мифы все-таки одинаково успешно существуют и в сознании автора, и в сознании рядового читателя, то этот, четвертый миф преимущественно гнездится именно в писательских головах. Конечно, жить с такими мыслями чрезвычайно уютно — и тешить себя утверждением, дескать, я — непризнанный гений, а все вокруг — тупое быдло; но, простите, мы ведь договаривались, что избавляемся от памперсов и встаем на ноги.

И поэтому призн аем: в большинстве редакций о вас, супер-гениальном, никто и не слышал. А если слышали — пока ваша популярность не достигла уровня популярности Стивена Кинга, в редакции будут обращать внимание прежде всего не на ваше имя, а на ваши тексты. И тут уж извините. Если подписанная именем Кинга графоманщина, может, и была бы напечатана, то ваша — вряд ли. И — забудьте о мифе №2, поймите наконец : никто в редакции какого-либо издания вам лично и украинской фантастике ничего не должен. Вам могут отказать, потому что текст не устраивает редакцию из-за его низкого литературного уровня, из-за не интересной для издания тематики, из-за того, что похожие произведения они печатали недавно, из-за слишком большого объема и т.д.

Разумеется, отреагировать на отказ можно по-разному. Можно стать в позу непризнанного гения и уйти, громко хлопнув дверью. А можно повести себя вежливо — хотя бы из уважения к самому себе и тем людям, с которым общаешься. Возможно, то, чем они аргументировали свой отказ, — всего лишь повод, а возможно — нет. Не исключено, что во второй, в третий, в сотый раз ваши произведения будут приняты.

(Само собой, в идеале автору нужно бы работать над текстами, а не над их устройством в журналы/газеты/издательства, но институт литагенства вряд ли в ближайшие годы будет иметь в Украине хоть какие-нибудь перспективы развития. Маленькие тиражи, высокая себестоимость книги — как результат, небольшие авторские гонорары, а значит, еще меньшая прибыль для литагента. А также отсутствие достаточного количества авторов, пишущих на украинском, — постоянных клиентов такого литагенства. Поэтому, как ни прискорбно, рассчитывать можем только на собственные силы.)

Возвращаясь к теме общения с редакциями, отметим: существуют элементарные правила подачи рукописей — они, эти правила, как говорится, «неписаные», но их выполнение значительно повышает шанс на то, что ваш текст хотя бы прочитают.

Итак, во-первых, старайтесь сделать электронную версию своего произведения и именно ее предлагать издателю. Время рукописей и машинописей еще окончательно не прошло, но вот-вот закончится. Впрочем, не следует увлекаться чрезмерным использованием новых возможностей, открываемых для автора такими текстовыми редакторами, как «Word». Старайтесь не злоупотреблять курсивными и жирными выделениями, подчеркиваниями и т.д. Лучший кегль — Times New Roman или любой другой, который наверняка установлен на большинстве компьютеров. Не забудьте проставить нумерацию страниц, указать свои имя и фамилию (в начале первой страницы, а не в конце последней!), добавить контактные данные: телефон, электронный адрес. В информации о себе не следует перечислять все этапы своей творческой биографии, указывая почасово, когда именно тот или иной гениальный замысел родился в вашей мудрой голове...

Простите за то, что говорю банальности, но практика свидетельствует: именно об этих элементарных вещах авторы и забывают. А культура общения с редакциями, хотим мы того или нет, является еще одним непременным условием побега из упомянутых выше памперсов.

Основная гарантия успешности этого побега: отказ от архаичных, атавистических стереотипов, взросление — прежде всего в сознании и поведении самих авторов. Если не начнем выстраивать новые, нормальные партнерские отношения между всеми, кто участвует в процессе книгоиздания, каждый так и будет тянуть на себя старое, рваное одеяло вместо того, чтобы вместе создать новое, удобное, опять же, для всех.

В конце концов, выбор за нами.

Или, может, кому-то еще по-прежнему уютно в памперсах?..

Киев, март 2004 г.

1И тут, подчеркнем, только бумажная публикация будет иметь значение. К сожалению, роль Интернета в культурной жизни Украины (а не Киева, Харькова, Львова и еще нескольких городов) нынче невелика. Поэтому не стоит надеяться, что существование писателя в Сети полностью заменит ему «живое» общение с авторами-коллегами, читателями, издателями.

Также следует отметить, что в Интернете, как правило, непросто «делать поправку» на возможный субъективизм того, кто критикует, да и вообще на его адекватность. Разумеется, психологический портрет человека можно составить просто по его высказываниям, но не всегда — верный. По понятным причинам в Сети хватает тех, кто с серьезным выражением виртуального лица заявляет: «Я знаю, как надо!» — и с которыми надлежит вести себя именно так, как советовал поэт («Гоните его, не верьте ему — он врет, он не знает, как надо!» А. Галич).

2Здесь и далее «украинская» следует читать как «украиноязычная». Как раз отечественные фантасты, пишущие на русском, уже успели избавиться многих упомянутых выше черт, поскольку и ситуация с книгоизданием в России (где печатается большинство таких авторов) с самого начала 90-х была достаточно благоприятной.