КРУГИ В ПУСТОТЕ

Лев Гурский

Покой нам только снится. Стоит зрителям расслабиться, потерять бдительность, как в наш мир тотчас начинает пролезать всякая гадость: числом поболе, ценою... Впрочем, цена страха определяется бюджетом фантастического фильма — далеко не всегда, кстати, фантастическим. Некоторым режиссерам, правда, хватает и малой денежки, остальные халтурят. Результаты — на видеокассетах.

Пчелку жалко

Винни-Пух еще давным-давно предупреждал, что неправильные пчелы не только делают неправильный мед, но и больно кусаются. Увы: в мировой кинофантастике сюжет, связанный с пчелами-киллерами, не слишком распространен: можно вспомнить разве что «Пчел-убийц» (1967, режиссер Фрэдди Фрэнсис) и «Пчел» (1978, режиссер Альфредо Захариас), где граждане кое-как отбивались от роя полосатых мерзавцев. Поэтому в новом фильме режиссера Пенелопы Бьютенхайс «Смертоносные твари» (Killer Bees, США — Канада, 92 минуты, «Екатеринбург-арт», 2004) беда застает врасплох. Дело происходит в городке Сьюмас, штат Вашингтон. Накануне местного праздника — Медового фестиваля, — на который здешний мэр Диттвеллер (Даг Абрахамс) возлагает большие надежды в смысле инвестиций, местные шериф Линдон Харрис (С. Томас Хауэлл — «Попутчик») и энтомолог Райли Мюир (Фиона Леви) узнают, что в городок контрабандой завезли африканских пчел-убийц. В незнакомой обстановке те звереют и потихоньку уничтожают граждан и крупный рогатый скот, а мэр упорно не желает поддаваться панике, опасаясь спугнуть инвесторов. Нечто подобное было в фильме «Челюсти» — только там тварь была одна и большая, а здесь — тысячи и мелких. Понятно, что в финале рой нападет на город, мэр будет изъеден до смерти в собственной машине, а бравый шериф спасет свою жену Одри (Трэйси Нелсон), от которой чуть было не ушел, — а заодно и добрую половину городка. Пчелы улетают, но обещают вернуться. Пока же шериф возвращается к родной жене. Матч-реванш впереди.

Чужие среди своих

Если бы человечеству пакостили только неразумные создания, с этим еще можно было смириться. Беда, если в дело вступают существа, обладающие разумом, только враждебным. Прежде, чем прихлопнуть, этих вредителей еще искать замучаешься — ну чистый камерный детектив а-ля Агата Кристи! Помните? Заваленный снегом отель (старое поместье, мчащийся поезд, плывущий пароход), убийство, ограниченное число подозреваемых — поди догадайся, кто из этих симпатичных граждан скрывает за улыбкой жуткий оскал убийцы? Фантастический жанр добавил в эту классическую ситуацию перчику: среди людей могли скрываться коварные нелюди с других планет, искусно маскирующиеся под людей. Наиболее известным кинопроизведением в этом жанре стало «Нечто» Джона Карпентера, поставленное по рассказу Джона Кэмпбелла (Антарктида, размороженный пришелец и все такое). Постановщик культового ужастика «Пятница, 13» Шон Каннингэм, снимая новый фильм «Вторжение на Землю» (Terminal Invasion, США, 90 минут, «Премьер-мультимедиа», 2004) не стал особо мудрствовать с мотивацией появления инопланетян (разведчики, в перспективе — захватчики) и не слишком фантазировал со способами нейтрализации нелюдей (снести башку — и дух вон!). Режиссера увлек сам процесс поисков инопланетян в малом пространстве среди ограниченного контингента подозреваемых. Дано: буря собрала в крохотном заснеженном аэропорту нескольких людей: пилота Кэти Гаррет (Чейз Мастерсон), супругов Сару (Сара Лафлер) и Эндрю (Эндрю Тарбет — «Вышибала»), двух детей, охранника, солдата, нервного бизнесмена Дэвида Хиггинса (С.Дэвид Джонсон), старушку Глорию (Марша Беннетт), отвязного чернокожего Дэриана (Кедар Браун), истеричную девушку. Вскоре к ним прибавляются два копа, Ред и Тони, которые конвоируют осужденного убийцу Джека Эдвардса (Брюс Кэмпбелл — «Мошенники»). Беда в том, что не работают ни телефон, ни радио, а хитрых тварей трудно идентифицировать... Понятно, что суровый зэк оказывается не таким уж плохим и в финале замачивает всех гадов. Понятно, что пришельцев — как и убийц у Кристи! — надо искать в самых неожиданных местах. Чем меньше подозрений вызывает субъект, тем внимательнее следует к нему присмотреться. Как говаривала незабвенная управдомша из «Бриллиантовой руки»: «Человеку нужно верить только в самом крайнем случае!» А уж нечеловеку, естественно, — вообще никогда.

Встаньте, дети, встаньте в круг

Отчего бывают круги под глазами, понятно: от недосыпа или с перепою. А отчего бывают круги на кукурузных полях? Наука не дает ответа на этот наболевший вопрос, зато читателям бульварной прессы все давно известно: кукурузу стригут пришельцы, и отнюдь не для забавы... Превратить сомнительную газетную сенсацию в полноценную основу для полнометражного фильма впервые удалось голливудскому любимчику М. Найту Шьямалану, поставившему «Знаки» (Signs) с Мэлом Гибсоном в главной роли. Его пришельцы прежде, чем напасть на дом достопочтенного экс-пастора, почти полфильма шныряли среди кукурузы и лишь в финале являли свое мерзкое обличье: высокий рост, уродливые треугольные головки, большие глаза и когтистые хваталки. Режиссер-малобюджетник Кристиан Макинтайр стартовал со своей картиной «Зловещее предупреждение» (Warnings, США, 100 минут, «Премьер-мультимедиа», 2004) чуть позже Шьямалана, но особой оригинальностью не блеснул. По его сюжету, орегонский фермер Джо Воссимер (Стивен Болдуин — «Подозрительные лица») гибнет в прологе картины, а перед смертью, как выясняется, рассказывает всем про инопланетян, оставляющих на полях упомянутые круги. Местный шериф Уиллингэм (Билли Зейн — «Отряд») не верит, считая беднягу Джо чокнутым, а потому не предупреждает об опасности приехавшую на ферму компанию: Лэйна (А. Дж. Бакли), кузена покойного, а также Мэйси (Калли Де Фабри), Стивена (Дэвид О'Доннелл), Катрину (Мишель Борт), Мориса (Рэнсфорд Доэрти) и Айрис (Ким Онэш). Между тем компании приходится ближе к финалу столкнуться с гостями из иных миров прямо-таки лицом к лицу (или что у гостей там в районе головы?). По внешнему виду вредители кукурузных полей точь-в-точь такие же, что и в картине с Гибсоном. Правда, у Шьямалана твари прилетали непосредственно из космоса, а здесь зловещие круги оказываются порталами для телепортации: потоки света киношникам, надо думать, обходятся дешевле, чем летающие блюдца. Почему инопланетян так притягивает именно кукуруза, так и осталось загадкой (возможно, кое-какое объяснение нашлось бы у Никиты Сергеевича Хрущева, однако старик не дожил до вторжения). Зато удалось достоверно установить, чего боятся нелюди: железа и, в особенности, электричества. Таким образом, всякое отключение электроэнергии на нашей планете играет на руку пришельцам. В штате Калифорния, если кто забыл, несколько таких отключений не так давно стоили поста тамошнему губернатору. А почему, как вы думаете, новым губернатором там выбрали Шварценеггера? Да потому, что ему не впервой расправляться с негодяйскими инопланетянами. «Хищника» помните? Вот-вот.

Круглые умники

Чтобы человечество, однако, не слишком испугалось, та же тема с кругами была развернута в нахальной пародийной ленте «Очень страшное кино-3» (Scary Movie 3, США, 92 минуты, «Вест-видео», 2004). Предыдущие две серии этого затяжного стеба на голливудские сюжеты последнего времени снимали братья Уэйенс, а теперь штурвал был передан мастеру хохм Дэвиду Цукеру. Тот первым делом пригласил на одну из главных ролей звезду цукеровских «Голых пистолетов» неувядающего Лесли Нильсена. Лесли играет президента США (такого же маразматика, как и лейтенант Фрэнк Дрэбин). Сквозная героиня всех серий «ОСК», тележурналистка Синди Кэмпбелл (Анна Фэрис) догадывается о связи убивающих видеокассет с инопланетянами и помогает президенту восстановить спокойствие в стране. За основу сценария были взяты фабулы двух фантастических картин — вышеназванных «Знаков» Шьямалана и «Звонка» Гора Вербински (ремейка японского «Звонка»). Сюжеты обеих лент были воспроизведены довольно подробно и подвергнуты особо изощренной издевке. По ходу дела досталось на орехи и «Дню Независимости», «Матрице-2», «Восьмой миле», «Пункту назначения», Майклу Джексону лично и портрету Харрисона Форда, изображающему президента США Форда. Если в первых двух сериях снимались, по преимуществу, малоизвестные актеры (лишь во вторую удалось заманить Джеймса Вудса), то Цукер зазвал в свой проект, помимо Нильсена, еще и Чарли Шина с супругой Дениз Ричардс, Джорджа Карлина, Джереми Пивена; в картине также мелькали Куин Латифа, Памела Андерсон и целая компания чернокожих рэпперов во главе с Метод Меном и Мастером Пи. Третья серия не менее смешна, чем первые две, однако сортирного юмора тут не в пример меньше, чем прежде, а гэгов в духе раннего Чаплина — больше. Цукер вместе с Пэтом Профтом, одним из сценаристов фильма (многие цукеровские сюжеты с Нильсеном придумывал именно он), создали качественный комедийный продукт. А больше ничего от них и не требовалось.

Утоли мои печали, Натали

Последний раздел нашего обзора — что называется, персональный: речь пойдет о двух новых картинах буйного канадца Винченцо Натали. Постановщик первого «Куба» знает секрет, как за сравнительно малую денежку снять эффектное и вполне навороченное фантастическое кино, да к тому же еще весьма неглупое. Его очередной фильм «Кодер» (Cypher, США, 91 минута, «Пирамида», 2004) держится примерно на таком же фабульном фокусе, что и всем известная лента Пола Верхувена «Вспомнить все». Однако вторичность фокуса не раздражает, поскольку между лентой Верхувена и картиной Натали разместилась еще и «Матрица» — вдохновенное торжество солипсизма как философской системы, снабженное к тому же еще эдакой ухмылочкой папаши Мюллера: «Верить в наше время нельзя никому. Порой даже самому себе». По сравнению с мертвящей истиной «Матрицы» все психоделические штучки с промывкой мозгов и заменой истинных воспоминаний ложными перестают выглядеть из ряда вон. Джереми Нортэм (тот самый, что преследовал беднягу Сандру Баллок в фильме «Сеть») сыграл тут роль Моргана Салливена, который соглашается шпионить в пользу фирмы Ди-Джи-Корп, а затем их конкурентов — фирмы Санвейс. Герой чувствует себя пешкой в чужой игре и уповает на помощь прекрасной азиатки Риты Фостер (Люси Лиу) и ее невидимого шефа Себастьяна Рукса. Финал оказывается неожиданным, хотя и логичным, и счастливым для главного персонажа. Выбор именно Нортэма — актера с внешностью не героя, а в лучшем случае жертвы, — абсолютно оправдан: легкая одутловатость щек, неуверенность во взгляде и суетливость жестов, присущая Мистеру Бину, подчеркивают виктимность персонажа, то есть немалую для него вероятность стать объектом посягательств злых сил. И финал, когда запутавшийся было кролик вдруг начинает демонстрировать повадки удава (почему — объяснять не будем), внушает безусловный оптимизм.

Известным оптимизмом проникнута и последняя — на сегодняшний день — лента режиссера, «Пустота» (Nothing, Канада, 86 минут, «Вест-видео», 2004). Автору не впервой помещать обычных людей в фантастические обстоятельства и с интересом экспериментатора наблюдать, ЧТО эти подопытные кролики будут делать. Оба актера, снявшиеся тут в главных ролях, прошли через «Куб» и теперь радостно отдаются новой игре выдумщика Натали. Согласно сюжета, двум друзьям-неудачникам, агорафобу Эндрю (Эндрю Миллер) и клерку-растяпе Дэйву (Дэвид Хьюлетт), есть от чего возненавидеть мир: их обманывают, вышвыривают отовсюду и вдобавок обещают привлечь к суду ни за что и отнять последнее — дом. И... И вдруг внезапно друзья вместе с домом оказываются в абсолютной белой пустоте, приятно пружинящей под ногами и безбрежной от края до края. Вскоре герои осознают, что они способны заставить пропасть все то, что они ненавидят. Вот мир и пропал. Ситуация выглядит образцово экзистенциальной. Понятно, что отношения двух людей, оставшихся наедине друг с другом в пустоте, будут претерпевать различные стадии. И поскольку героям не надо думать о хлебе насущном (чувство голода, как и неприятные воспоминания, можно ликвидировать), им остается мир чувств и эмоций. В пустоте будут разыгрываться то «черная» комедия, то драма, то опять комедия. Финал этой истории — вполне логичный и абсолютно гротескный. Умный зритель, решивший, будто в конце герои взаимно истребят друг друга, окажется прав лишь отчасти. «Нет, весь я не умру», — под этим пушкинским утверждением персонажи фильма в конце готовы будут подписаться. Не настолько уж Эндрю и Дэйв друг друга возненавидели, чтобы исчезнуть полностью. Приятели с детства как-никак.