«НАБЕРИТЕСЬ ТЕРПЕНИЯ И НЕ ОПУСКАЕТЕ РУКИ...»

Сергей Чекмаев , Андрей Николаев

От редакции. Редакции «Реальности фантастики» очень приятно, что на литературных конференциях и форумах «Роскон-2004», «Сигма-Ф», «Интерпресскон», многие наши постоянные авторы и друзья отмечены призами и дипломами. А знакомые нашим постоянным читателям по целому ряду рассказов литераторы из Москвы Сергей Чекмаев и Андрей Николаев получили дипломы мастер-классов. И Сергей, и Андрей начали писать совсем недавно — полтора-два года назад, но уже успели достичь немалых успехов. Оказалось, что авторы не только живут в одном городе, но и работают вместе — результат их совместных творческих усилий, рассказ «Реликт», впервые был опубликован в журнале «Порог». В этом номере «РФ» мы решили познакомить наших читателей с ними поближе. Надеемся, что их рассказ о себе будет интересен и читателям, и начинающим писателям-фантастам, к которым мы относимся максимальным вниманием, ибо завтра фантастики — за ними.

— Расскажите немного о себе. То, что считаете нужным.

С.Ч.: Да, в общем, ничего особенного. Биография, как биография. Чекмаев Сергей Владимирович. Родился в 1973 году, в Москве, в ней и живу уже три десятка лет. Образование высшее. Был, состоял, участвовал…:-) До недавнего времени активно крутился в компьютерном бизнесе (в официальных справках пишу так — «работаю в области информационных технологий и телекоммуникаций»), пока не надоело. Решил попробовать себя в чем-то еще.

А.Н.: Родился в 1958 году. Москвич уж не помню в каком поколении. То ли в пятом, то ли в шестом. Работал? Да, где только не работал. На заводе вкалывал, торговал на рынках, в частной фирме по продаже компьютеров

— Как Вы пришли в литературу?

С.Ч.: Что-то написать руки чесались давно, но на серьезную попытку времени не хватало, да и уверенность в собственной бездарности останавливала. Но когда очередной по счету вскрытый компьютер встал поперек горла, я понял, что следующий просто разнесу в клочки первой попавшейся тяжелой железякой. Срочно нужно было что-то менять. К тому времени я помогал по мере сил в развитии порталов «Русская фантастика в сети» и «Миелофон.ру» — корректурой, подбором материалов и т.д. Там и заразился графоманским зудом.

А.Н.: Написать что-то свое — это была мечта если не детская, то юношеская — уж точно. Читал я очень много — в школьной библиотеке, кажется, до сих пор держится мой рекорд по количеству книг, прочитанных за год. Теперь уже вряд ли его побьют — читают школьники не в пример меньше. Естественно, все это было в ущерб учебе, так что «отличником» я не был. Где-то года полтора-два назад я решил серьезно изменить свою жизнь. Так сказать, начать с чистого листа. Как новый роман. Откладывать дальше нельзя — просто может не хватить времени. Я и так дотянул с осуществлением мечты до пятого десятка.

— Вы упомянули, что хорошо помните, что такое «Первая публикация». Расскажите, пожалуйста, о ней и о ваших ощущениях?

С.Ч.: Собственно, тогда все и случилось. Частый, но молчаливый гость на окололитературных форумах, я вычитал, не помню уж где, о первом конкурсе московского КЛФ при Центральном Доме Литераторов (зима 2001/2002 года). Решил — чем черт не шутит, попробую. В крайнем случае, немножко попинают и отпустят с миром. Надо сказать, попинали меня всерьез, но из двух присланных на конкурс текстов, один с трудом попал в третий десяток, а вот второй — совершенно неожиданно для меня занял третье место. Увидев таблицу результатов и фамилию «Чекмаев» третьей по счету, я чуть не сел мимо стула. В качестве призов обещали книжки за подписью Ю. Никитина и — самый настоящий фетиш для начинающего — малотиражный сборник с первой десяткой рассказов по итогам конкурса. Естественно, на следующее заседание КЛФ я летел, как на крыльях. Там, под овации клубных завсегдатаев, мне выдали обещанный приз и невзрачную книжку в мягкой обложке. Но в тот момент она была для меня дороже ста тысяч книг в твердом переплете с суперобложками, потому что — первая! Месяца два я носился с ней, как с писаной торбой, пока не пошли публикации в журналах. Но и до сих пор сборник первого конкурса КЛФ стоит у меня на полке особняком. Вряд ли я его выброшу, даже если моя писательская судьба сложится успешно.

А.Н.: Первой публикацией должен был стать рассказ «Интоксикация». Весной 2003 года этот текст выиграл конкурс «Веркон 2003», по результатам которого обещали выпустить сборник. Сборник выйдет, хорошо если этой осенью и, в результате, моим первым опубликованным текстом стал рассказ «Реликт» в журнале «Порог» осенью прошлого года. Впечатлений от публикации, конечно, было море. Еле донес с почты присланные журналы — хотел рвать конверты прямо на улице. Эйфория, полет, головокружение. Потом уже были публикации в журналах «Химия и жизнь», «Реальность фантастики», в сборниках, но первая не забывается.

— Как Вы пишете?

С.Ч.: Каких-то специальных рецептов нет: сажусь и пишу. В следующий раз начинаю с перечитывания написанного. Если не нравится, а так чаще всего и бывает, — правлю, если наоборот — пишу дальше. Когда совсем ничего не идет, по совету Александра Громова перечитываю старые вещи, вылизываю по одному-двум словам. Идеи обязательно сбрасываю в некий файлик-накопитель, даже если она еще не успела оформиться, если состоит всего лишь из нескольких предложений. Все равно — обидно будет, если память подведет, пусть уж лежит, ждет своего часа.

А.Н.: Это смотря что. Рассказ можно написать с удовольствием. Не всегда, но можно. Роман — дело другое. Это просто работа. Хотя обычно утром есть желание поработать. Главное его не упустить. Если собьют с ритма телефонным звонком, или еще как-нибудь — все, желание пропадает. И тогда остается только брать себя за шкирку и тащить к компьютеру.

— Андрей, Сергей, Вы оба — победители мастер-классов на Росконе-2004. Не объясните ли, что такое «мастер-класс» и что он дает начинающему автору?

А.Н.: С появлением Интернета опубликовать свою «нетленку» стало очень просто. В глобальной паутине есть для этого много возможностей, но получить нормальный критический отзыв на свой текст весьма проблематично. Если вы участвуете в одном из сетевых конкурсов, ваш текст будут разбирать такие же, как вы, дилетанты. Хотя есть и исключения. В конкурсе «Рваная грелка», к примеру, участвуют известные писатели, там же они коротко разбирают ваши произведения. Обстановка вполне демократичная и никто не скажет: гуляй отсюда дальше. Если повезет, можно узнать мнение Сергея Лукьяненко, Юлия Буркина, Леонида Каганова и других известных авторов, но «Рваная грелка» — скорее всего, исключение из правил. В основном на подобных конкурсах «критики» безапелляционно заявят, что ты написал «отстой», «бред» и вообще — «научись сперва буковки складывать». Если же ваш рассказ пробился в мастер-класс на Росконе — это совсем другое дело. Здесь с начинающими работают признанные метры нашей фантастики. Я был на мастер-классе Александра Громова. Очень тактично, я бы сказал, бережно, он разобрал каждый текст, указывая на характерные ошибки, давая советы по стилю, построению сюжета. Подобный опыт общения начинающих авторов с известными писателями трудно переоценить — здесь вам из первых рук дают концентрированный опыт работы в таком непростом жанре, как фантастическая литература.

Так получилось, что из нескольких примерно одинаковых по силе текстов, Александр Громов выделил мой рассказ «Интоксикация», который чуть раньше был опубликован в журнале «Реальность фантастики». Что дает победа в мастер-классе? Прежде всего: заинтересованность в авторе редакторов и издателей — это я могу сказать на собственном опыте. Не этого ли добивается каждый начинающий? Кроме того, неформальное общение на мастер-классе поможет вам более реально оценить свои силы. Настолько демократичную обстановку вы вряд ли найдете где-либо еще — этим цех писателей-фантастов выгодно отличается от других литературных сообществ.

С.Ч.: У меня стаж несколько больше, чем у Андрея — на прошлом Росконе я уже выигрывал мастер-класс. В феврале 2003 года диплом победителя мне вручил Александр Громов (кстати, за рассказ «Ничья», который читатели «РФ» могли видеть в мартовском/апрельском номере), а теперь — Сергей Дяченко за рассказ «Девятое марта». Скоро для дипломов места на стене не хватит! :-)

Но главное все-таки — не победа. Ведь кроме действительно необходимой порции профессиональной критики, кроме блиц-семинара по каждому тексту, когда высказывается не только ведущий, но и любой желающий, мастер-класс дает вполне реальный шанс вживую пообщаться с уже успешным и востребованным автором. Важны не только комментарии к собственному рассказу, но и позиция мастера по отношению к писательству в целом, какие-то творческие секреты, коммерческие ходы. Кто скажет, что Громов или Дяченко не популярны и плохо продаются, пусть первый бросит в меня камень. А теперь подумайте, чего стоит реальный шанс выспросить, КАК у них это получилось? Комментарии Громова и Дяченко, конечно, сильно разнятся, подчас это просто небо и земля. Мастера по-разному подходят к творчеству, и это, наверное, правильно. А для нас, начинающих, — опыт метров бесценен.

— Как, на Ваш взгляд, сейчас обстоят дела с фантастическими журналами?

А.Н.: До недавнего времени журналов, узко направленных на публикацию фантастики, было очень мало и пробиться в них — сложно. К счастью, некоторое время назад положение начало меняться. В Украине набирают популярность журналы, в которые авторы могут предложить свои произведения: «Порог» и, в особенности, «Реальность фантастики». В этих журналах отношение к начинающим авторам более бережное, что ли. Прежде всего, здесь смотрят на сам текст, а не на имя автора. Кроме того, у редакции «РФ» нет узкой специализации по тематике публикуемых произведений, чувствуется глубокое знание рынка, потребностей читателя. В «РФ» можно встретить и киберпанк, и фэнтэзи, и твердую НФ. Остается только позавидовать украинскому читателю, получившему такой прекрасный журнал. Хотя, я слышал, что скоро «Реальность фантастики» можно будет купить и в России.

С.Ч.: Журналов, которые публикуют одну только фантастику — действительно мало, здесь соглашусь с Андреем. Литературных журналов несколько больше, но выходят они весьма нерегулярно из-за не всегда своевременного финансирования. Да и тексты предпочитают брать… как бы это сказать, элитарные. Настоящая фантастика у них не в чести, больше внимания уделяется мистике, нереализму, сказке. Но Андрей забыл упомянуть, что существует еще огромное количество журналов, в основном научно-популяных или технических, публикующих фантастику по одному-два рассказа в каждом номере. «Техника молодежи», «Наука и жизнь», «Химия и жизнь», «Искатель»… Эти имена знакомы всем нам с детства. У журналов давно сформировался свой читатель, и он не представляет свежего номера без фантастического рассказа. Но и в них пробиться неимоверно сложно. Так что для молодых авторов появление «Реальности фантастики» — как глоток свежего воздуха.

— Начинающие авторы часто жалуются, что издательства игнорируют их, а в редакциях журналов рукописи якобы лежат по полгода… У Вас было что-нибудь подобное?

С.Ч.: Да, конечно. Например, у нас с Андреем есть общий рассказ, который еще прошлым летом приглянулся редактору крупного и широко известного глянцевого журнала. «Ваш текст подошел, берем», сказал редактор, после чего туманно пообещал, что поставит рассказ в номер, «как только подвернется свободное место». Скоро уж год, как «подворачивается» :-)… Отказываться не хочется, но, видимо, придется. Я вполне понимаю редактора, когда он говорит: «извините, в этом номере ваш текст не прошел, передвинули на март». Это рабочая ситуация, у меня нет и не может быть никаких претензий. Месяц, два, три… Но не год же! Но отчаиваться никогда не стоит. Это наша работа, надо принимать ее такой, какая она есть. Хорошо, конечно, когда каждый новый текст рвут с руками и немедленно печатают, но так не бывает. А если бывает :-) — то не у нас.

А вот что издательства игнорируют, — это неправда; насколько я знаю, все тексты, приходящие в редакцию, просматриваются. Но, к сожалению, должности письмоводителя теперь нет, а вести переписку одновременно с парой сотен человек и, кроме того, заниматься основной работой — невозможно в принципе. Боюсь, даже Юлий Цезарь бы не справился. Если журнал не отвечает на письма, это не значит, что он игнорирует автора или не обращает внимания. Просто физически невозможно отписать всем, как мне кажется. И в этом контексте огромная благодарность редакции «Реальности Фантастики», которая к моему величайшему удивлению ВСЕГДА отвечает на письма.

А.Н.: Да, такое случалось и со мной. Из некоторых журналов даже простого ответа — дошел ли текст, нет, не дождешься. Мой роман «Русский экзорцист» пролежал в одном издательстве больше года. В конце концов я передал его в «Лениздат» и уже летом этого года, роман, наконец, дойдет до читателя.

— Что вы посоветуете начинающим авторам?

С.Ч.: Да я и сам-то не слишком продолжающий :-), мне бы кто чего-нибудь полезного присоветовал. Впрочем, одну вещь могу сказать, и это касается всех авторов, молодых, начинающих, как не назови. Ребята, надо ломиться. Наклонить рога вперед и ломиться. Все это сказки, что в журналах не читают «самотек», что в издательства можно пробиться, только выпив с нужными людьми. Неправда. Просто наберитесь терпения и не опускайте руки, если вам вдруг откажут пять, десять раз. Пробуйте еще. Правьте текст, если вам указали на ошибки, и — пробуйте. Обязательно получится.

А.Н.: И мне еще рано что-либо советовать. Я сам — начинающий. Могу только поддержать Сергея: не отчаиваться, не опускать руки. Упирайтесь, что называется, рогом. Раз отказали в редакции или в издательстве, два раза, десять — не важно. Нужно быть уверенным в том, что вы добьетесь результата. И еще: не ленитесь отслеживать прохождение своей рукописи в издательстве или журнале. Пишите, звоните. Помните, что под лежачий камень вода не течет.

— Скажите, у Вас есть какие-то достижения, которыми Вы особенно гордитесь?

С.Ч.: Сейчас Андрей будет смеяться… Все равно скажу. У меня есть своя маленькая победа — в середине апреля я перешагнул полтора миллион тиража. Конечно, пока еще не книжного :-). Все вместе: и книги, и рассказы в журналах, сборниках… Но, учитывая, что тиражи современных, даже самых популярных журналов редко превышают 20 тысяч, думаю, немножко погордиться можно :-).

А.Н.: (смеется) Я спокойно отношусь к тиражам, по крайней мере, до сих пор относился. Для меня главное, что я пишу и, кажется, востребован.

— Позвольте сакраментальный вопрос: ваши творческие планы?

С.Ч.: Да, без этого никуда… :-) Роман «Везуха», который я упоминал, уже в продаже. Буквально на днях закончен и сдан в редактуру новый роман — «Анафема». Сейчас идут переговоры с издательством о выпуске отдельной книжкой сборника моих рассказов. К осени надеюсь дописать следующий роман в жанре «колониальной НФ». Рабочее название «Бремя стагнатора».

А.Н.: Сейчас поступил в продажу сборник «Фэнтэзи 2004», в котором есть мой рассказ, знакомый читателям «РФ». Это «Исход», опубликованный в мартовском номере. Кроме того, в июне в издательстве «Лениздат» вышли: мой роман «Русский экзорцист», а также в соавторстве с Александром Прозоровым роман из серии «Ведун» «Душа оборотня» и — в соавторстве с московским писателем Олегом Маркеевым — роман «Золотые врата». На осень-зиму этого года в том же издательстве запланирована публикация еще нескольких крупных произведений. Они в работе, но пока без названия.

— Спасибо за интервью. Творческих удач и до свидания!