АХИЛЛЕС И ЧЕРЕПАХА

Марина и Сергей Дяченко. Варан. Избранные произведения. М.: Изд-во Эксмо, 2004. — 312 с. (Триумвират). 7 100 экз.

Есть в удивительном мире «Варана» такая легенда — по дорогам скитается бродяга. В том доме, где этот бродяга разожжет огонь в очаге, всегда будет счастье и достаток. А в том доме, где он сложит печь, родится маг. Поэтому любой путник в этом мире всегда может рассчитывать на гостеприимство. Как знать, быть может, он и есть тот самый бродяга?

Ведь никто не помнит, каков он с виду. Был человек, один из многих, разжег огонь в очаге, как положено по законам гостеприимства…

Тем более, никто не знает, где он появится в следующий раз. И какой дом изберет, чтобы сложить в нем печь. Потому маги в этом мире редки. И рождение их неподвластно законам.

Зато закон пытается прибрать магию к рукам. Маги — опора императорского трона, глаза и уши императора, но одновременно — его головная боль. Безнадзорный маг опасен для устоев империи.

Не познакомься мальчишка Варан из глухой провинции Круглый Клык со ссыльным магом Подорожником, неизвестно, как сложилась бы его судьба. Казалось, его место в мире определено — почетная должность в общине, завидная невеста, без памяти влюбленная в него, порядочный, добрый и справедливый отец, любящая мать. С другой же стороны почетная должность оборачивается изнурительным и опасным трудом «винтового», привилегии старшего сына и преемника — ответственностью за благополучие многочисленного семейства, «свое место в мире» — скукой и однообразием жизни в крохотной нищей общине. Молодым людям никогда не требовалось особых причин для того, чтобы сорваться с места и отправиться посмотреть мир.

Но тут причина была. История о Бродячей Искре, человеке, зажигающем огонь в чужих домах, рассказанная опальным магом и воспринятая Вараном как Поручение. И Варан оставляет дом и начинает странствие по удивительному, ни на что ни похожему миру. В этом мире туристов на побережье катают на гигантских водных рептилиях, поля и леса приручают (порой они все равно снимаются с места и отправляются странствовать, а то в этих странствиях и человечиной не брезгуют), живут в подземных кристаллических гротах, снежных домах, в мертвых деревьях. И везде, куда бы ни пришел путник, его просят развести огонь в очаге. А то и сложить печку.

Странствия забирают всю жизнь, всю без остатка. На то они и странствия. Несколько раз Варан, казалось, бросал прочный якорь, обживался, пытался наладить жизнь, обустроить дом, завести семью. Плотник, сапожник, учитель, крупный чиновник… Взрослый человек, который понимает, что некоторые вопросы не имеют ответов, их некому задавать, кроме себя самого. И все равно, раз за разом он вновь снимается с места и уходит.

Действительно, так ли уж хочет Варан узнать у неведомой Бродячей Искры, каково на самом деле предназначение магов? Те маги, которых он встречал, вовсе не следуют никакому предназначению — просто живут, интригуют, наживаются, рвутся к власти… Или же следуют ложному предназначению, что еще хуже — тогда они оказываются психопатами и убийцами. Скорее, то, что заставляет Варана пересечь империю из конца в конец, пренебрегая радостями оседлой жизни, высокими должностями, богатством, любовью — ложная цель, призванная сообщать его странствиям какой-то смысл. Ведь, в конце концов, даже не известно, обладает ли Тот, Кто Разжигает Огонь хотя бы какой-то магической силой.

Что ни выбери, все равно пожалеешь, гласит старая истина. Останься Варан дома, — был бы он счастливее, с такой-то тягой к бродячей жизни, ремеслам и магии географических карт? И сделал бы он тем счастливее своих родных и близких? Ведь и странник, бездомный, свободный от привязанностей, все равно, сталкиваясь с людьми, изменяет их жизни. Кому-то помогает отстоять родное поле, кому-то — достроить дом, пока не ударили гибельные холода, кому-то — спастись от лютого зверя костогрыза. Ведь нужно же чем-то отплатить людям, чтобы они и впредь позволяли неведомым бродягам входить в их дома и разжигать огонь в очаге? Гонка Ахиллеса за черепахой продолжается всю жизнь — еще шаг, еще один рывок, еще один перекресток, постоялый двор, хутор… Какой-то бродяга побывал здесь три дня назад… позавчера… вчера… только что ушел. Рано или поздно Ахиллес по всем канонам релятивизма должен увидеть свою собственную спину. Но черепаху он так и не догонит.

А может, черепаха и нужна была только для того, чтобы в конце концов увидеть свою собственную спину?

Марина и Сергей Дяченко за последние несколько лет продемонстрировали читателю такую концептуальную мощь и жесткость, что богатейший по фактуре, красочный фэнтезийный «Варан», сделавший бы честь любому отечественному фантасту, работающему в «мягком» жанре, воспринимается, как передышка, перевал между вершинами, разговор у огня. Впрочем, и читатель иногда хочет просто погреться, поглядеть на трещащие поленья, послушать неторопливо рассказанную историю… Тем более, что нет ничего сложнее простых истин. Да и сборник, составленный из нескольких вещей, позволяет сравнивать, выбирать — лично мне, например, очень симпатична печальная повесть «Уехал славный рыцарь мой», по сравнению с которой проигрывает даже изысканная «Тина-Делла», взявшая приз читательских симпатий «Сигма» за прошлый год. Впрочем, с обеими этими повестями, рассказывающими нам о рыцарстве и непостижимой магии в эпоху звездных перелетов и высоких технологий, имели возможность ознакомиться читатели журнала «Если». И, конечно, нельзя не упомянуть блок послесловий с «перекрестным интервью» Марины и Сергея и вдумчивой статьей Сергея Бережного. И еще — великолепное оформление серии. Похоже, тексты лучших наши фантастов наконец-то обрели подходящую оправу, а читатели — книги, которые приятно взять в руки, листать, читать и перечитывать.