ИНОЙ ЛЮБОЙ ДРУГОЙ

Лев Гурский

Человек предполагает, а жанр располагает. Скучно ему, жанру, среди обыкновенных людей. Хочется каких-нибудь необыкновенных нелюдей — чтобы сильно радовали или шибко пугали. И хотя к тому моменту, когда пишется этот обзор, лицензионный «Человек-паук-2» на видео еще не подоспел, справимся без него.

Весь покрытый зеленью, абсолютно весь

«Хорошо, когда молодо — зелено. Вот когда старо, а все еще зелено, это уже беда», — утверждал юморист Феликс Кривин, имея в виду крокодилов. Режиссер Энг Ли, создатель фильма «Халк» (The Hulk, США, 140 минут, «Премьер-мультимедиа», 2004), увеличил число опасных объектов цвета надежды — не без помощи верного друга-комикса. К началу третьего тысячелетия комиксы окончательно обрели вторую жизнь в Голливуде как первооснова крупнобюджетных блокбастеров, и тогда же стало ясно, что в этом деле на ремесленников класса «Б» полагаться нельзя: они слепят кино недостаточно масштабное. Вот почему продюсеры подписали нескольких удачливых мэтров, балансирующих на грани между тонким арт-хаусом и умелым трэшем. Брайану Сингеру доверили «Людей Икс», Сэму Рэйми — «Человека-паука», а постановщику нервической драмы «Ледяной ветер» (а также бессмысленно-эффектного восточного пастиша «Крадущийся тигр, затаившийся дракон») Энгу Ли достался огромный полуголый монстр Халк. Сам комикс про Большого Серого Парня (в новом фильме он стал зеленым), был нарисован еще в 60-е годы и тогда же попал на экран в мусорных трэш-боевичках с невеликим бюджетом. Однако Энгу Ли дали приличные средства вкупе с разрешением переписать уже готовый сценарий. В том, первом варианте монстр оказывался результатом необдуманных генетических экспериментов: стоило раздразнить простого парня Брюса Бэнкера (роль его сыграл Эрик Бана — «Черный ястреб»), как из того выпирал неуязвимый монстрище, способный мгновенно залечить любую рану и завязать узлом танковое дуло. Новому варианту сценария Энг Ли придал еще долгую преамбулу, где появлялся Бэнкер-старший, который любопытства ради и инициировал в сынуле способности. Таким образом монстр Халк приобретал черты чудища Франкештейна с целым набором детских комплексов из коллекции доктора Фрейда (папа убивал маму на глазах сына и т.д.). Чтобы уж покончить с ассоциативным рядом, следует упомянуть и стивенсоновскую «Странную историю доктора Джекила и мистера Хайда», из которой авторы комиксов многое почерпнули, а также, разумеется, фильм «Кинг-Конг»: монстр, который на вершине голой отмахивался от наседавших вертолетов, весьма напоминал осажденную суперобезьяну — с той лишь разницей, что зеленому чудищу удалось отмахаться весьма эффективно и покорежить кучу боевой техники. (К слову сказать, бутафорской военной техники на съемках было задействовано больше, чем в «Терминаторе-2»). Если главную роль сыграл тут малоизвестный австралиец Бана, то образ зловредного папы воссоздал серьезный Ник Нолте («Поворот»). Нолте давно уже не снимался в трэше, однако Энг Ли на голубом глазу уверил актера, что роль безумного ученого будет здесь жутко глубока. На самом же деле папуля-психопат абсолютно ничем не выделялся из толпы Mad-Scientist'ов. Ну разве что не очень много вопил дурным голосом о мировом господстве. Так, две-три реплики.

Кровососы против зверюг

Фильм про Халка доказал нам, что нечеловека трудно убить. А лента Лена Уайзмана «Другой мир» (Underworld, США — Германия — Венгрия — Великобритания, 121 минута, «Пирамида», 2004) доказывает, что обычным гражданам лучше вообще не связываться с нечеловеческими созданиями: те сами меж собой разберутся... Была такая детская загадка: «Если слон с китом подерутся, кто победит?» Ответ неочевиден, а потому интересен. Если же на место реальных существ поставить вымышленных, то эксперимент получается еще более любопытным. С давних пор и голливудские мейджоры, и независимые студии пытались столкнуть лбами (или что у них там есть) некогда кассовых героев выдыхающихся киносериалов, дабы вдохнуть в них новую жизнь. Кинг-Конг сражался с Годзиллой, акула-убийца с чудищем Франкенштейна, Фредди Крюгер с Джейсоном-в-хоккейной-маске, на подходе схватка Чужого с Хищником... Продюсер Скотт Рудин, купив у сценариста Дэнни Макбрайда историю о борьбе вампиров с оборотнями, почувствовал в этом сюжете хороший потенциал. Фильм мог получиться именно потому, что двум видам мистических существ, по идее, делить в подлунном мире нечего — людской кровушки на всех хватит. Тем не менее сшибка кровососов с вервольфами обещала стать очень зрелищной, тем более, что сценарий обещал, помимо драк, страсть и месть. Рудин не ошибся в расчетах. К финалу зритель узнавал, что в первооснове конфликта — любовь оборотня Люци к Софии, дочери главного вампира Виктора (Билл Найи — «Реальная любовь»). Но до того, как истина открывалась, на экране разворачивались поединки вампирских коммандос во главе с Селиной (Кейт Бекинсейл — «Перл-Харбор») с вервольфами. Последние не только оборонялись от кровососов (временами переходя в контрнаступление), но и охотились за человеком Майклом Корвином (Скотт Спидман — «Дуэты»), потомком носителя ДНК, способной объединить в одном теле и вампирские, и вервольфовские способности. Селина чувствует симпатию к Майклу и спасает его. Само собой, ей этот поступок даром не пройдет... Лен Уайзман — по своей основной профессии художник, работавший на проектах «Звездные врата» и «День Независимости», а позже снимавший клипы на MTV. Таким образом, режиссер больше внимания обращал на видеоряд и на драйв, нежели на перипетии. Сюжет временами придурковат, но картинка впечатляет: при невеликом бюджете картины, в целом, там есть сцены если и не конгениальные первой «Матрице», то, по крайней мере, не роняющие честь Голливуда в глазах киношной Европы.

Призрак бродит, а денежки идут

Добрый Голливуд подарил потусторонним гражданам бонус: их духовные эманации выглядят материальными субстанциями, однако тлену не подвержены, поскольку истлели давным-давно. Теперь дух гуляет, где хочет, и мелко пакостит живым. В этом нас убеждает лента Роба Минкоффа «Особняк с привидениями» (The Haunted Mansion, США, 98 минут, «Видеосервис», 2004) с участием Эдди Мэрфи. Упомянутая афро-американская звезда так давно в Голливуде, что, кажется, перепробовала все жанры, а уж фантастические — в особенности. Актер сумел передразнить сюжет с безумным ученым (аж два «Чокнутых профессора»), слетал на Луну («Плуто Нэш»), попил кровушки из сограждан («Вампир в Бруклине»), поговорил со зверюшками (два «Доктора Дулитла»). Теперь настало время заслать казачка Эдди в потусторонний мир, чтобы он разобрался с призраками. Благо фильмов на тему «дома с привидениями» только за последние годы было снято так много, что грешно не поиздеваться над схемой. При этом режиссер Минкофф (тот самый, что снял «Стюарта Литтла») сработал на совесть, добиваясь, чтобы зрителям было и смешно, и страшновато одновременно. Спецэффекты наличествуют в должном объеме и в хорошем качестве. Согласно сюжету, агент по продаже недвижимости Джим Эвис (Мэрфи) по приглашению Рэмсли (Теренс Стамп — «Призраки Марса»), дворецкого в особняке Грэйси, вместе с женой Сарой (Марша Томасон — «Черный рыцарь») и двумя своими детьми, Мэган и Майклом, приезжают в этот особняк. Якобы договориться насчет продажи. Однако скоро выясняется, что в доме царят одни привидения, а Саре, похожей на покойную невесту покойного Грэйси, уготована печальная участь... В картине есть очевидные приметы фильма-кинодразнилки (юный персонаж, разумеется, сообщит: «Я вижу мертвецов», а герой Мэрфи дважды выдаст Арнольдову фразу: «Я вернусь»). Помимо традиционных персонажей фильмов такого рода (бесплотных слуг, полуистлевших ходячих трупов, полупрозрачных призраков и внезапно оживающих чучел рыцарей) авторы фильма внедрили в сюжет кое-что новенькое. К примеру, они засунули голову Дженнифер Тилли («Связь») в зеленоватый шар и заставили эту голову-цыганку делать предсказания (в «Плуто Нэше», кстати, столь же непочтительно обошлись с головою Джона Клиза). А еще здесь имеет место целая капелла кладбищенских бюстов: говорить они не умеют, зато забавно поют на любую тему — дай им только ключевое слово. Строго говоря, и сам Мэрфи смахивает на любой из этих бюстов, ибо может перепеть какую угодно тему и каким угодно способом. Вероятно, именно потому актер до сих пор востребован публикой.

Вы живете только дважды

Есть искусство жить, есть искусство умирать. Последним среди голливудских персонажей владеют не все. Фильм Джея Рассела «Бессмертные» (Tuck Everlasting, США, 87 минут, «Видеосервис», 2004) — фантастическая лента о семействе бессмертных, испивших из чудо-источника в лесу: папа Ангус Так (Уильям Херт — «Темный город»), мама — Майя Так (Сисси Спейсек), сыновья Джесси (Джонатан Джексон — «Скелеты в шкафу») и Майлз (Скотт Бэйрстоу — «Лучшая подруга»). Заблудившись в лесу, к этой семье прибивается девочка Винни Фостер (Алексис Бледел — «Академия «Рашмор»), дочь хозяев леса Роберта (Виктор Гарбер) и его жены (Эми Ирвинг). Девочка влюбляется в Джесси, но ей надо решать — пить или не пить из источника? Между тем за Таками охотится Человек в желтом костюме (Бен Кингсли — «Ганди»), замысливший приватизировать родник. Что бы вы сделали на месте влюбленной пятнадцатилетней девочки? А вот и нет! Назло логике характера авторы заставляют героиню отказаться от вечной молодости во имя законов природы. И помереть бабушкой. Фильм любопытен тем, что в нем снова встретились Спейссек и Ирвинг — две актрисы, снявшиеся в знаменитой ленте Брайана Де Пальмы «Кэрри» (1976) по Стивену Кингу. У мамаши Фостер старые счеты к мамаше Так...

Если героиня «Бессмертных» не желает обманывать природу и продлевать свое бренное существование, то персонажи ленты Ника Хэмма «Другой» (Godsend, США, 102 минуты, «Союз-видео», 2004), напротив, всеми силами пытаются дать умершему новую жизнь. Попытка оказывается неудачной — исключительно по вине киношников. Про то, что улыбчивый мальчуган таит в себе зло (и даже Зло) и способен превратиться в безжалостного монстра, снято множество фильмов — от классического «Омена» Ричарда Доннера до сравнительно недавних лент «Кладбище домашних животных» (по Стивену Кингу) и «Добрый сынок» (где Маколей Калкин потихоньку сводит на нет своих киношных родителей). Во всех случаях эффект достигался благодаря контрасту ангельской дитячей оболочки и дьявольского (иногда в буквальном смысле) нутра. Дабы пощекотать нервы зрителям, британский режиссер Хэмм («Яма») в полной мере воспользовался указанным эффектом, а в основу сюжета положил малоизученное, полузапретное и потому особенно притягательное таинство клонирования. Сюжет таков. Потеряв восьмилетнего сына Адама (Кэмерон Брайт — «Эффект бабочки»), супруги Пол Данкан (Грег Киннер — «Лучше не бывает») и Джессика Данкан (Ребекка Ромяйн-Стамос — «Люди Икс») соглашаются на предложение безумного гения Ричарда Уэллса (Роберт Де Ниро) клонировать ребенка из клеток погибшего Адама, начав все заново. До восьми лет мальчик развивается нормально, но затем с ним происходит нечто странное: ему во снах являются воспоминания какого-то Закари, он замыкается, грубит учителям, его тянет убивать... Если бы все перечисленные ужасы оказались лишь результатом неудачного клонирования, то картина бы получилась, по крайней мере, логически цельной, а ее авторов можно было просто занести в ряды алармистов, кому не по сердцу опыты с овечкой Долли. Но у сценаристов множество всяких идей. Разнообразных. Противоречивых. Потому ближе к финалу выясняются, что таинственный Закари явился не с бухты-барахты, что овечка Долли к ужасам не имеет прямого отношения, зато потерявший сына-безумца доктор Уэллс имеет в этом эксперименте и свой личный пиковый интерес, идущий вразрез с интересами супругов Данкан, да и всего прогрессивного человечества. Оттого-то вместо ленты про ответственность очередной ипостаси доктора Моро, чьей бескорыстной пытливостью обычно вымощена дорога в ад, зритель получает дежурный ужастик про Mad-Scientist'а и его манию, подкрепленную достижениями современной науки. Вопреки ожиданиям, Де Ниро сыграл вполне бесцветно и потому позволил кровавому мальчику себя переиграть. Бедным его кинородителям до сиквела не дожить.

По волнам памяти: нынче здесь, завтра там

Напоследок заглянем в реанимационную палату: именно оттуда начинает свое повествование режиссер Роланд Сузо Рихтер, постановщик фильма «Внутри моей памяти» (The I Inside, Великобритания — США, 90 минут, «Вест-видео», 2004). Авторы фильма дважды направляют зрителя по ложному следу. Первый раз в самом начале: молодой человек Саймон (Райан Филлиппи — «Жестокие игры») приходит в себя в больнице и, побеседовав с доктором Джереми Ньютоном (Стивен Ри — «Гражданин Икс»), обнаруживает, что после двухминутной клинической смерти не помнит последних двух лет жизни: не узнает подругу Клер (Сара Полли — «Вес воды»), жену Анну (Пайпер Перабо — «Приключения Рокки и Булвинкля»), не помнит, что уже был в этой больнице два года назад, в 2000 году, после катастрофы, когда погиб брат Питер (Роберт Шон Леонард — «Общество мертвых поэтов»). Зритель, наученный Голливудом, уже предчувствует, как память медленно будет возвращаться к герою и как страшный клубок постепенно будет разматываться, прямо к хэппи-энду. Однако затертый мотив амнезии постепенно сменяется новым поворотом. Герой, сильно напрягшись, оказывается, способен перемещаться из 2002 года обратно в 2000, и, таким образом, ему по плечу исправить былые ошибки и преступления. Зритель, только недавно посмотревший «Эффект бабочки», где Эштон Кэтчер вот так же нырял в прошлое (правда, не без помощи своего дневника), соображает: ага, поскольку в памяти Саймона такая скрыта мощь, он теперь-то начнет лихо менять прошлое, словно Ван Дамм в «Патруле времени». Эту иллюзию авторы картины будут поддерживать в зрителе почти до конца картины, зато в самом финале... Стоп! Не будем открывать и без того достаточно мутноватую разгадку. Намекнем лишь, что в действительности все еще хуже, чем на самом деле. Тем, кто помнит рассказ Амброза Бирса «Случай на мосту через Совиный ручей», кое о чем разрешаем догадаться. А уж те, кто помнит фильм Брайана Сингера «Обычные подозреваемые», легко достроят общую картину происшедшего всеми необходимыми паззлами. Даром, что ли, второе имя режиссера этой картины так напоминает фамилию страшного монстра из «Обычных подозреваемых» — неуловимого Кайзера Сузэ!