№11(15)
Ноябрь 2004


 
Свежий номер
Архив номеров
Персоналии
Галерея
Мастер-класс
Контакты
 




  
 
РЕАЛЬНОСТЬ ФАНТАСТИКИ

КАК ЖИВЕТЕ, КАРАСИ?!

Владимир Пузий


Начнем с преамбул.

Первая: во многом данный текст писался под впечатлением от доклада Андрея Валентинова «А за что нас любить?», который был прочитан на «Звездном мосту-2002». 2 Некоторые из наблюдений Андрея повторяются и здесь — увы, за два года мало что изменилось.

Тем не менее, наш доклад — не попытка всеохватного анализа и сравнения тогдашней и нынешней ситуаций в отечественной фантастике.

Вторая преамбула: для простоты условимся, что под «критиком» мы в данном докладе понимаем любого, кто достаточно часто пишет о современной фантастике (рецензии, обзоры, литературоведческие статьи etc.) и публикует свои материалы в периодике, в т.ч. — в Интернете, в сетевых средствах массовой информации.

Преамбула №3: в докладе не раз упоминаются те или иные серии фантастики. Мы ни к коем случае не хотели бы противопоставлять одни издательства другим. Как успехи, так и неудачи бывают в каждом из них.

А теперь — к делу.

* * *

Одна моя знакомая, когда разговор зашел о профессиональных литературных критиках, заявила, дескать, вот шаровики! Какую же надо иметь наглость, чтобы судить о чьем-то произведении, высокомерно указывать автору на его, произведения, недостатки, замахиваться на анализ идеи и проч.! И еще за это («по сути, ни за что!») получать деньги! Пускай эти критиканы сперва что-нибудь свое напишут, а уж потом...

Правда, отвечая на мой провокационный вопрос, неужели вообще никому не дозволено писать рецензии, знакомая признала: некоторым можно. Тем, кто действительно разбирается в вопросе. Лучше бы всего — самим писателям. Ну, еще литературоведам. И филологам.

А если, продолжал я источать коварство, человек пишет достойные рецензии, но ни писателем, ни филологом, ни литературоведом не является? Дозволено ли?..

Оказалось, дозволено. В виде исключения.

И тогда подумалось мне: а может, дело не в самой критике, не она является достойным или недостойным занятием? Может, просто в ней больше, чем где-либо еще, пишущий виден без прикрас: профессионализм одного не вызывает сомнений так же, как и беспомощность других. И знакомая моя всего лишь — сознательно или нет — сформулировала тот, в общем-то, предсказуемый вывод, который справедлив не только для литературной критики, но и для любого рода аналитики вообще: лучше с нею справляются именно профессионалы в данной конкретной области. Да, с не меньшим успехом о музыке может писать сантехник, а о спортивной гимнастике — доярка, но эти успешные случаи так и останутся исключением из правил.

Нехитрая истина? Вроде бы, да. И жизнь сама подтверждает ее множеством примеров...

Множеством ли?

Посмотрите: число критиков, постоянно пишущих рецензии, обзоры, заметки о фантастике, отнюдь не велико, что-то около двух-трех десятков. Это, замечу, на весь бывший СССР! Конечно, если ограничиться лишь жанровыми изданиями да предисловиями-послесловиями, тогда и этих тридцати «акул пера» будет слишком много.

Только ограничиваться-то нельзя! А если говорить о СМИ «вообще», о тех многочисленных газетах и журналах, где так или иначе можно было бы писать о фантастике (да жаль, чаще всего не пишут), — тогда окажется, что наши тридцать «акул» — жалкая стая, которая погоды, по сути, не делает. Так, разве что, бурю в стакане.

Представьте, что было бы, если б о фильмах «Властелин колец» или «Ночной дозор» писали только профессиональные, посвященные кинематографу издания? То-то!

В профи-критиках от фантастики чаще ходят журналисты, нежели писатели — и предпочитают при этом не размениваться на мелочи. Есть налаженный канал сотрудничества с одним-двумя СМИ — «вот и все, и этого достаточно!»

Достаточно ли? А это смотря для кого. Для отдельно взятого критика Ивана Растерзайлова — вполне. Выдает он в месяц с десяток разнокалиберных материалов, на свой хлеб с маслом зарабатывает — и доволен.

А для автора? Для издателя, наконец?

А для фантастики, о любви к которой обожают говорить с придыханием многие и многие?

Давайте попробуем разобраться.

* * *

Если уж изрекать банальности, то вот вам еще одна: фантастика нуждается в рекламе. И в PR-е, что не одно и то же. Первое подразумевает быстрый эффект: крутанул рекламный ролик — повысились продажи. Второе работает больше на имидж, т.е., на некий образ, который формируется в общественном сознании. Быстрого роста продаж PR не сулит, а вот стабильное и позитивное отношение к объекту PR-акции обеспечить может. А также, что немаловажно, вообще обеспечивает информирование о его, объекта, существовании.

Постойте-ка, да нужно ли все это фантастике, не ошибаюсь ли я? Зайдем в любой книжный магазин, посмотрим на полки — вон ее сколько, от «Фантастического боевика» до «Магического реализма», а между тем и другим — «Век дракона», «Звездный лабиринт», «Шедевры фантастики», «Отцы-основатели»... Одних только серий — пальцев двух рук не хватит, чтобы сосчитать!

Ну и отлично! Ведь чем больше книг выходит, тем больше увеличивается количество читателей! Да, из-за этого средние тиражи упали: на смену 100 и 50-тысячам советской эпохи пришли 5, 8, 15 тысяч.

Причин тому много. Среди них и такие элементарные, как отсутствие у большинства издательств четко налаженной структуры сбыта — не только представительств в крупных мегаполисах, но во множестве городов и весей, куда книга вообще не попадает или попадает с заметным запозданием. Книга! — я уж не говорю о рецензии на нее, ведь книгу надобно сперва прочесть, затем написать материал, затем поставить в номер; а, например, номер журнала готовится за пару месяцев... В общем, примерно через год после выхода книги и рецензия подоспеет — «с пылу, с жару»!

И не нужно надеяться на интернет-магазины: они доступны не каждому, да и цены за доставку там бывают астрономические, проще раз в полгода купить билет до Москвы и «затариться» книгами на следующие полгода вперед.

Откровенно низкие тиражи отчасти компенсируются тиражами дополнительными. Если издатель видит, что книга «пошла».

Да только как она, родимая, «пойдет», если знают о ней издатель, автор да «узкий круг особ, приближенных к императору»? О том, что именно критик способен помочь читателю разобраться в этих кипящих, изобильных пеною волнах, мы говорили в статье «Критика критики» 3.

А полезен ли критик в данной ситуации для издателя и автора?

Подчеркнем: несмотря на кажущуюся благостность, ситуация многими издателями и писателями оценивается как кризисная. Закрываются серии, существовавшие годы и годы, закрываются и новые серии, едва опубликовав три десятка книг.

Наметились два новых направления в книгоиздании. Первое: «гонка вооружений», когда вместо формулы «1 книга=1 роман» используется формула «1 книга=2 романа», а то и «1 книга=5 романов». Ярчайший пример — изд-во «АСТ». Те романы, которые сперва издавались в серии «Век дракона», теперь появляются в «Золотой серия фэнтези», а затем — в еще более «обомнибусленном» варианте, в «Библиотеке фантастики». Зачастую при этом качество издания — бумага, тщательная редактура и корректура — страдает.

Второе направление: удорожание книг, но вместе с тем и повышение их качества. Возьмем, например, серии «Триумвират», «Меч и магия» изд-ва «ЭКСМО» или «Элиту», «Коллекцию» изд-ва «Азбука», где, кроме самого текста, есть еще примечания, предисловия-послесловия, карты, внутренние иллюстрации и проч.; где переводы не только сделаны качественно, но и не раз вычитаны редакторами/корректорами.

А что с самими фантастами? По сути, в этом отношении мало что изменилось по сравнению с 2002 годом (см. упомянутый доклад Валентинова). Да, новые авторы появляются в большом количестве — чтобы издать один-два невзрачных романа и навсегда кануть в Лету. Писатели, сделавшие себе имя (и во многом — устроившие качественный прорыв в нынешней российской фантастике), замолчали или редко выдают на-гора новые книги, причем эти новые ни в какое сравнение не идут с их же прежними. Те, кто все-таки регулярно пишет и издается, только подтверждают исключением правило, точнее — подчеркивают очень печальную тенденцию.

Вот и получается: количество издаваемой фантастики, вроде бы, увеличилось, но общий уровень текстов — отнюдь.

Фантасты проложили себе этакую симпатичную узкоколейку и по ней ездят на неплохих скоростях, но — только по ней; новые колеи их не привлекают. Опять же, составы по узкоколейке ходят небольшие, есть четкое разделение для пассажиров-читателей по уровню благосостояния: кто побогаче, может ездить в СВ (то есть, читать книги дорогие, но хорошо изданные), кто победнее — становится в очередь за билетами в общий вагон (дешевые книги на серой бумаге и с паршивенькими переводами или же текстами отечественного производства, по качеству — ничуть не лучшими тех самых переводов). Но едете вы в СВ или общем, разница будет в сервисе да в скорости, но не в пейзажах за окном.

Узкоколейка-то одна на всех!

* * *

Почему мы все оказались в ситуации этой самой узкоколейки? С чего вдруг на безоблачном, казалось бы, небе российской фантастики стали собираться грозовые тучи?

Понять это необходимо, чтобы стала ясна роль критиков (реальная и потенциально возможная) в том, что называют «современным литературным процессом».

Итак, причины кризиса, по нашему мнению, таковы.

1. Изменение самой структуры книжного рынка, ее все более увеличивающаяся «специализация». Эпоха, когда вся страна дружно читала одну книгу, прошла; с каждым годом происходит все большее деление читательской массы «по интересам». Разумеется, интересы могут пересекаться, но тотального успеха — причем успеха недолговечного — будут добиваться редкие книги. Под успехом мы в данном случае понимаем высокие тиражи и хорошие продажи. И то, и другое напрямую зависит от рекламы и PR-а.

Здесь — свои сложности. В массовом сознании реклама и PR априори считаются чем-то негативным, этакой «нечестной игрой». На самом же деле в их использовании изначально отнюдь не заложены те самые негативы; рекламировать, «раскручивать» можно и нужно в том числе хорошие, умные книги.

Вообще отечественный издатель фантастики, кажется, только сейчас начал предпринимать первые шаги по продуманному информированию потенциальных читателей о своей продукции. Поясним: речь идет не только о плакатах и флайерах, но и о систематических публикациях в СМИ (и не только в профильных!), о встречах писателей с читателями, и о многом другом. Обратите внимание: впервые за очень долгое время российские издатели даже «пошли в народ», то есть, на сетевые форумы, где отвечают на вопросы читателей, делятся своими планами, спрашивают совета, что и как издавать!

Все правильно: пока гром не грянет, мужик не перекрестится. В 1996-м году покупатель мел с прилавков любую фантастику, не взирая на качество издания, перевода, редактуры и проч. Вспомните тиражи легендарной «желтой» серии фэнтези от «Северо-Запада» или первых «Миров...» «Поляриса», вспомните баснословную популярность подделок «Юго-Запада»...

Теперь читатель переборчив. Его литературный вкус, пожалуй, не стал значительно лучше, но появился вкус к хорошо изданной книге. Сходите на сетевые форумы и посмотрите, какие претензии выдвигают и любители того же Сальваторе, и ценители интеллектуальной, сложной прозы. «Не бумага — картон!», «книга клееная, разлазится в руках», «что за дурацкий перевод?!», «откуда столько опечаток?» и т.д.

В оформлении книг тоже многое изменилось. Например, «Век дракона», который в конце девяностых смотрелся великолепно, сейчас уже не котируется. В фаворе дизайн «Меча и Магии», серий фэнтези от «Азбуки»... Все это совершенно четко соответствует закономерностям книжного рынка, да и не только рынка. В журналистике есть правило: дизайн издания раз в 3-5 лет нужно менять. Не кардинально, конечно, — узнаваемые элементы должны остаться. И тем не менее...

И тем не менее серии, которые так и застыли мухами в янтаре, обречены. Тем паче, что они во время своего возникновения не были достаточно узко специализированы — и теперь не соответствуют читательским запросам.

Мне могут возразить: но ведь в том же «АСТ» выходило в свое время несколько достаточно специализированных серий: «Классика литературы ужасов», например, или «Толкин. Предшественники». И тоже особым спросом не пользовались.

Все верно. Да только вспомните качество издания тех же «Предшественников»: опечатки, скверные (в случае со сборником Дансэни — попросту перевранные!) переводы, невнятность концепции, а главное — отсутствие все тех же рекламы и PR-а.

Есть и противоположный пример: довольно успешная «Нить времен», переменившая дизайн и ставшая «Триумвиратом». Или цикл романов Ван Зайчика, трилогия «Числа и знаки» Бурносова, которые оказались достаточно успешными проектами не в последнюю очередь благодаря «раскрутке».

Уж простите за банальность, но чтобы заинтересовать потенциального читателя в книге, информирование нужно начинать до того, как книга выйдет в свет! Чтобы к моменту ее выхода читатель книгу уже ждал, три раза в неделю подходил к лотку с вопросами: «Еще не завозили?».

Как этого добиться? Думаем, каждый издатель, если захочет, отыщет свои схемы. А автор...

Но об этом — ниже.

2. Читатель «среднего звена» «объелся» литературой безвкусной. Вот вторая причина кризиса, который многие называют кризисом перепроизводства. Очень долгое время издатели ориентировались только на одну категорию покупателей. Да, самую многочисленную. Но ведь есть и другие! Более того, эта, многочисленная, как оказалось, не стабильна: многие прежние любители «конины» и «боевых роботов» либо взрослеют и уже хотят чего-нибудь поумней, либо, не отрекаясь от этой своей «первой любви», все равно не прочь отведать более изысканных блюд.

Удивительно? Да ничего подобного! Наоборот, если тридцатилетний человек читает то же (уточним: только то), что читал лет в шестнадцать, — вот это уже наводит на размышления. Мы меняемся, растем, взрослеем. И каждому из возрастов, состояний взрослости, соответствует своя литература.

Так вот, фантастика в массе своей очень долго была рассчитана почти исключительно на читателя-подростка. Даже если декларировалось при этом совсем другое, — «но умище-то куда девать?» И где бы ни происходило действие книг — на далеких планетах или в фэнтезийных мирах — в них всегда заметен был тот самый «умище»: студенческие приколы, подростковая усредненная лексика, а главное — проблематика, система ценностей, рассчитанные и понятные подросткам и молодежи.

Плохо ли это само по себе? Да нет же, нет! «Каждому овощу свое время».

Плохо, когда из всех овощей важнейшим для нас является какой-нибудь один, а прочие в меню не присутствуют.

Кажется, издатели постепенно улавливают и эту тенденцию. Появляются серии «Элита», «Альтернатива. Фантастика», «Кибер-Time», «Магический реализм», «Игра в классику»...

Заметьте: ни в одной из этих серий отечественные авторы не публикуются. А есть ли такая же, рассчитанная не на «ихних», а на «наших»?

Вот вам встречный вопрос: а есть ли у нас такие авторы? Ярчайший пример с нашумевшим «Сердцем Пармы» Алексея Иванова доказывает: авторы-то есть, да их редко принимают в круг «своих». А те, что приняты, либо издаются в общих сериях (см. «Кормчую книгу» Г. Прашкевича в «Правилах боя»), либо в своих персональных (тот же «Триумвират»).

Третьего пока не дано.

* * *

Итак, что же может в условиях данного кризиса критик, чем он интересен издателю? Чем издатель способен помочь критику? Да и захочет ли?

До сих пор все четыре участника книгоиздательского процесса действовали порознь. Как бишь там? — писатель пописывает, читатель почитывает, издатель выпускает книги, критик брызжет на них ядом или медом (добавить по вкусу). Но в ближайшее время в их взаимоотношениях следует ожидать качественных изменений, точнее — сотрудничества. Писатель и издатель все больше будут заинтересованы в PR-е (да даже в простом информировании о своей продукции!), критик и читатель — в оперативной и по возможности объективной информации.

В такой ситуации критики могут быть той спасительной соломинкой, тонким мостом, который соединит писателя/издателя и автора. Со стороны издателя понадобятся не такие уж большие усилия: вовремя снабжать критиков самой свежей информацией. А вот критикам...

Критикам прежде всего надлежит помнить, что сотрудничество с издательствами отнюдь не означает необходимости безоглядно нахваливать все, что в издательствах выходит. Должны это очень четко понимать и издательства. Мост тонок и хрупок, единожды поскользнувшись, захочет ли читатель ступить на него еще раз? Как бы мы себя не обманывали, но фальшь в рецензии всегда заметна; да и купленная, прочитанная книга сама расставляет все точки над i. Издательства, пожелавшие завести себе пару-тройку «придворных», марионеточных рецензентов, вряд ли получат от них существенную пользу. Критик, работающий по принципу представителей сразу двух древнейших профессий, очень скоро потеряет самое главное, самое ценное: читательское доверие.

Но вернемся к тому, с чего начинали. Помните, моя знакомая возмущалась некомпетентностью некоторых критиков — и в первую голову среди тех, «кто право имеет», называла писателей?

Ох, неспроста это! Если задуматься, кто же еще, кроме писателей и литературоведов, «разбирается в вопросе»? Обыкновенный читатель, может, и не хуже иных спецов отличит жемчужину от коровьей «лепешки», да только не всегда способен это отличие внятно сформулировать.

А те же писатели, например? Ой, и они не всегда! Сходишь на иной форум или заглянешь в «Живой журнал», и сразу становится ясно, что «писатели — они тоже люди». Я не про орфографические ошибки, а про умение складно изложить впечатления от прочитанного, увиденного... Порой диву даешься: неужели это тот самый, который написал столько отнюдь не безграмотных книг?..

Но тут, конечно, мне посоветуют не лезть со своим Розенталем в чужие «Журнал» и форум, что хотим, то пишем. И как хотим. И — о чем.

И будут сотню, тысячу раз правы!

Опять же, цеховая этика, так ее разэтак! Ну нельзя нам друг о друге прилюдно писать гадости, не принято это. Да и опасно: сегодня ты о ком-то правду вслух, завтра — о тебе.

Ну ладно, нельзя плохое — давайте о хорошем! Ведь все-таки мы любим фантастику — и не абстрактную, а вполне конкретную, нам нравятся те или иные книги — давайте писать о них. Все равно же многие из нас это делают: в тех самых форумах, «ЖЖ», в гостевых. Только в полусыром виде, этакие недо-рецензии. Потратить бы на них еще минут двадцать, довести до ума — и изволь, в любом издании с руками оторвут. В крайнем бы случае — выкладывать эти рецензии (доведенные до ума!) на специализированные сайты, коих в Сети много.

В месяц по рецензии, наверное, каждый бы смог написать, нашлось бы время. Зачем? Да именно затем, чтобы привлечь внимание читателей к хорошей, интересной книге.

...Написал я это все и подумал: ну чистой воды коммунизм получается, «все писатели — на субботник!», взяли по бревну и понесли... Когда занятому, в общем-то, человеку рецензии кропать? Конкурентов нахваливать?! Отбирать хлеб у любимых, по-хорошему предсказуемых фэндомовских критиков?!!

Главное — зачем?! В нашем Багдаде все спокойно, был уже кризис 98-го, пережили, переживем и нынешний. Вообще неизвестно, есть ли он, этот кризис, или его придумали издатели с критиками же. Снова смотрим: писатели пописывают? Еще как, аж принтеры дымятся, рукописи распечатывая!! Издатели издева... пардон, издают? Ну, не всех и не теми тиражами, какими хотелось бы, но издают. (А всем, простите, не угодишь!). Критики?.. — тут они, тут как тут — выдают на-гора ежегодную свою норму, строго пальчиком машут — ну да, вяло как-то машут, по-отечески журят, любя раздают подзатыльники, а что поделать, чадо-то любимое, а главное — одно-единственное, других нет, не башку же ему (пусть и безмозглую) кирпичом проламывать! Авось, вырастет!.. Ну, да, разговоры про «авось вырастет» ведутся давно — задержалось чадушко в развитии, ничего, Илья Муромец вон тоже на печи тридцать три года лежал...

И, кстати, читатели-то — читают! С неослабевающим интересом. Правда, ругаются часто, нос воротят, на мэтров грешат, дескать, зубы сточились, перо затупилось, чернила высохли, — но, хоть и ворча, читают же!

Как минимум — почитывают.

Так зачем автору критик? Разве для того, чтобы сообщил миру и граду: вышла новая, долгожданная шедевра; налетай!..

Кстати, вы обратили внимание, что из прежних мэтров и зубров ныне пишущие все реже и реже удостаиваются рецензий на новые книги? А если таковые рецензии и случаются, состоят они все больше из благостных пространных сентенций ни о чем да из краткого пересказа сюжета.

Никогда не задумывались о причинах? А ведь они лежат на поверхности. Многие — не все, но слишком многие — из признанных мастеров в своих поздних — не хочу говорить «последних» — произведениях не дотягивают до уровня тех своих вещей, благодаря которым и титулованы мастерами. У каждого причины свои, о них можно только догадываться: кто-то «подсел» на иглу издательского плана и вынужден «печь» тексты, ориентируясь на определенные сроки, кто-то попросту устал, кто-то не может найти интересную тему...

А кто-то «убаюкан» неизменно хвалебными рецензиями: ведь если из года в год тебя убеждают, что все нормально, поневоле сам поверишь. «Вы так часто говорили мне, что я человек...»

Жванецкий когда-то рассказывал: каждая миниатюра сперва пишется, а потом многажды отшлифовывается именно на зале, с помощью реакции публики. Всякий ли из наших писателей имеет эту обратную связь с читателем, которая так важна? О да, есть Интернет, а в нем много любителей высказать свое мнение: анонимно поругать, безоглядно похвалить. А вот аргументированно разобрать произведение, проанализировать...

У каждого из писателей, конечно, сложилась своя референтная группа читателей «первого экземпляра». Только и у них глаз «замыливается», и здесь очень важен свежий взгляд — свежий, внимательный, непредубежденный. По возможности, профессиональный.

Следует ли объяснять, насколько мнение непредубежденного человека нужно читателю?

Раз уж я и так наговорил множество банальностей, добавлю к ним еще одну: жанровый, принадлежащий к фэндому критик неизбежно ограничен в своих высказываниях. Хотя бы потому, что издание, однажды напечатавшее разгромную рецензию на новый роман мэтра Икс, вряд ли когда-нибудь получит право от упомянутого мэтра опубликовать его новый, эксклюзивный рассказ. Хотя бы потому, что негативная рецензия подразумевает совсем иной тон, нежели в застольной беседе, а все в фэндоме так или иначе знакомы, встречались на конвентах, пили на брудершафт... Все свои, ворон ворону...

Точнее, карась карасю.

Да, фэндом очень дружен — и это великолепно. Только дружелюбие и снисходительность критиков иногда срабатывает против и писателей, и читателей. Доходит до смешного: люди, посвященные в нюансы «кухни», между строк вычитывают в рецензии, что же критик на самом деле думает об очередной книге того или иного фантаста.

Вопреки всем и всяческим заверениям, фантастика в массе своей остается литературой для «тех, кто в курсе», для «своих». Мы уже настолько привыкли к этому, что многого не замечаем.

Контраст особенно ярко бросается в глаза, когда предлагаешь отрецензировать книгу человеку «постороннему». Мне доводилось работать с некоторыми студентами, которым давали на рецензию роман того или иного автора. Потом в беседе они недоумевающе перечисляли недостатки книг, и я поймал себя на том, что начинаю объяснять: «Понимаете, вообще-то к этому роману карта полагается, просто ее не напечатали... А здесь... ну, это начало большого цикла... А Семецкий — это...»

Литература тусовки и для тусовки. И вполне рискуем такими остаться. Превратиться в вязкий пруд, где раздолье карасям и нету ни одной щуки; прочие рыбы здесь не выживут, условия не те. И сам пруд мелковат, и узкоколейка к нему ведет всего одна, и...

Как живете, караси?

* * *

Но хватит, давайте подводить итоги. Хотя бы промежуточные, временные.

Возможная роль критиков в нашей фантастической во всех отношениях жизни, судя по всему, может быть двоякой. Кому-то покажется — предлагаемые «акулам пера» амплуа прямо противоположны. С одной стороны — информировать и так или иначе рекламировать, с другой — «кусать» расслабившихся карасей. А мне кажется, одно отнюдь не исключает другого, даже в позитивной рецензии может найтись место конструктивной критике, хотя, к сожалению, очень часто эту конструктивную пытаются соорудить наспех, именно потому что «положено же и поругать». Причина все та же — специалистов, аналитиков до обидного мало, и никто не спешит увеличивать их количество.

А как это сделать? Да проще простого! Объявите конкурсы на лучшую рецензию — издательства, авторы, журналы и газеты! Пусть призами будут книги с автографами, публикации в периодических изданиях и, конечно, вселенская слава! :-) Наконец, если уж все так печально, может, и кто-то из писателей, отбросив излишний снобизм, отыщет время и выйдет на «литературный субботник». Совершенно точно могу сказать: ни одна ежедневная общетематическая газета не откажется хотя бы раз в месяц (а то и раз в неделю!) печатать хотя бы по одной рецензии на фантастику. Если материалы будут написаны с умом и знанием материала — почему нет?!

Я понимаю, что большинство из нас по образованию гуманитарии, но все-таки сравнить тираж каких-нибудь «Киевских ведомостей» и любого жанрового издания мы же способны, да? И категориальную разницу между пятью тысячами и несколькими сотнями тысяч тоже можем уловить, понять, насколько больше читателей узнает о понравившейся книге. Сегодня узнает, завтра возьмет в руки, послезавтра — пойдет на рынок за фантастикой.

Красиво излагаю? А то! У самого уже рука тянется к калькулятору.

Да только... Вот договорю я, вы дослушаете (или дочитаете) — и что дальше?

Самое печальное — аплодисменты после доклада,

«...все приличия ради полминуты молчат,

а потом, под огурчик, пропустив стопаря:

«Да уж, песня в ажурчик! Приглашали не зря.

Да уж, песенка в точку, не забыть бы стишок...»» — и на том все закончится.

Каждый вернется в собственное озерцо и будет пописывать, почитывать, сетовать на малые тиражи и низкое качество книг, на беззубых и предубежденных критиков.

А можно и по-другому. Пусть каждый, вернувшись домой, возвратившись к недописанной или недочитанной книге, вспомнит этот доклад. И просто задаст себе тот же самый вопрос.

«Как живем, караси?»

Киев, август 2004 г.

1 Доклад был прочитан на Фестивале фантастики «Звездный мост-2004»

2Эл. версия — см. здесь (http://valentinov.fantastika.org/stati/dzvfull.html).

3 см. журнал «Реальность фантастики», август 2004 г. Электронная версия статьи — на сайте: http://www.rf.com.ua/ .



   
Свежий номер
    №2(42) Февраль 2007
Февраль 2007


   
Персоналии
   

•  Ираклий Вахтангишвили

•  Геннадий Прашкевич

•  Наталья Осояну

•  Виктор Ночкин

•  Андрей Белоглазов

•  Юлия Сиромолот

•  Игорь Масленков

•  Александр Дусман

•  Нина Чешко

•  Юрий Гордиенко

•  Сергей Челяев

•  Ляля Ангельчегова

•  Ина Голдин

•  Ю. Лебедев

•  Антон Первушин

•  Михаил Назаренко

•  Олексій Демченко

•  Владимир Пузий

•  Роман Арбитман

•  Ірина Віртосу

•  Мария Галина

•  Лев Гурский

•  Сергей Митяев


   
Архив номеров
   

•  №2(42) Февраль 2007

•  №1(41) Январь 2007

•  №12(40) Декабрь 2006

•  №11(39) Ноябрь 2006

•  №10(38) Октябрь 2006

•  №9(37) Сентябрь 2006

•  №8(36) Август 2006

•  №7(35) Июль 2006

•  №6(34) Июнь 2006

•  №5(33) Май 2006

•  №4(32) Апрель 2006

•  №3(31) Март 2006

•  №2(30) Февраль 2006

•  №1(29) Январь 2006

•  №12(28) Декабрь 2005

•  №11(27) Ноябрь 2005

•  №10(26) Октябрь 2005

•  №9(25) Сентябрь 2005

•  №8(24) Август 2005

•  №7(23) Июль 2005

•  №6(22) Июнь 2005

•  №5(21) Май 2005

•  №4(20) Апрель 2005

•  №3(19) Март 2005

•  №2(18) Февраль 2005

•  №1(17) Январь 2005

•  №12(16) Декабрь 2004

•  №11(15) Ноябрь 2004

•  №10(14) Октябрь 2004

•  №9(13) Сентябрь 2004

•  №8(12) Август 2004

•  №7(11) Июль 2004

•  №6(10) Июнь 2004

•  №5(9) Май 2004

•  №4(8) Апрель 2004

•  №3(7) Март 2004

•  №2(6) Февраль 2004

•  №1(5) Январь 2004

•  №4(4) Декабрь 2003

•  №3(3) Ноябрь 2003

•  №2(2) Октябрь 2003

•  №1(1) Август-Сентябрь 2003


   
Архив галереи
   

•   Февраль 2007

•   Январь 2007

•   Декабрь 2006

•   Ноябрь 2006

•   Октябрь 2006

•   Сентябрь 2006

•   Август 2006

•   Июль 2006

•   Июнь 2006

•   Май 2006

•   Апрель 2006

•   Март 2006

•   Февраль 2006

•   Январь 2006

•   Декабрь 2005

•   Ноябрь 2005

•   Октябрь 2005

•   Сентябрь 2005

•   Август 2005

•   Июль 2005

•   Июнь 2005

•   Май 2005

•   Евгений Деревянко. Апрель 2005

•   Март 2005

•   Февраль 2005

•   Январь 2005

•   Декабрь 2004

•   Ноябрь 2004

•   Людмила Одинцова. Октябрь 2004

•   Федор Сергеев. Сентябрь 2004

•   Август 2004

•   Матвей Вайсберг. Июль 2004

•   Июнь 2004

•   Май 2004

•   Ольга Соловьева. Апрель 2004

•   Март 2004

•   Игорь Прокофьев. Февраль 2004

•   Ирина Елисеева. Январь 2004

•   Иван Цюпка. Декабрь 2003

•   Сергей Шулыма. Ноябрь 2003

•   Игорь Елисеев. Октябрь 2003

•   Наталья Деревянко. Август-Сентябрь 2003