СЕМЬ ПУТЕШЕСТВИЙ НА МАШИНЕ ВРЕМЕНИ

«Вы куда хотите — в будущее или в прошлое?» — спрашивал Сашу Привалова, героя повести Стругацких «Понедельник начинается в субботу», изобретатель машины времени Луи Седловой. И, услышав в ответ энергичное: «В будущее», был слегка разочарован. Чтобы не слишком огорчать изобретателя, мы, обозревая видео, перед броском в будущее сделаем короткую остановку в прошлом. Итак...

Века были так себе, средние

Даже у самых крутых голливудцев бывают в судьбе приливы и отливы. Лишь последним можно объяснить тот факт, что в 1999 году фантастический роман «Стрела времени» самого Майкла Крайтона — человека, придумавшего Сферу (!), Восходящее Солнце (!!) и сам Парк Юрского Периода (!!!) — был принят киношными продюсерами довольно кисло. Крайтону напортил оглушительный провал поставленного по его сценарию «Тринадцатого воина», к монтажу которого он сам приложил руку (выдав тем самым индульгенцию режиссеру Джону Мактирнану). То есть «Парамаунт», конечно, купил у Крайтона права на роман, но посулил лишь процент от сборов. Ну и, само собой, романисту теперь возбранялось не только вмешиваться в монтаж, но и роптать на переписчиков его сценария. Крайтон все это скушал. Наградой ему за терпение стали 80-миллионный бюджет и утверждение режиссером Ричарда Доннера — того самого, который снял «Омен», «Супермена», четыре «Смертельных оружия» и пр. Правда, пригласить Мела Гибсона или Джулию Робертс финансы не позволили (львиную их долю пришлось потратить на декорации, массовку и спецэффекты), но фантастика, как известно, позволяет обходиться и без звезд — поклонники жанра все равно наполнят кассу. Как и книга Крайтона, фильм, получивший у нас прокатное название «В ловушке времени» (Timeline, США, 116 минут, «Премьер-мультимедиа», 2004), рассказывает о путешествии наших современников в 14 век, во времена англо-французской войны. Крис Джонстон (Пол Уокер), его невеста Кейденс Эриксон (Фрэнсис О'Коннор) и Андре Марек (Джерард Батлер — «Власть огня») должны вернуть в настоящее застрявшего в прошлом профессора Эдварда Джонстона (Билли Коннолли), отца Криса. Между тем лаборатория, откуда совершался переход в прошлое, пострадала от взрыва, и не факт, что ученые успеют подготовить ее к сроку. Да и начальник проекта, Роберт Донегер (Дэвид Тьюлис — «Динотопия»), — порядочная сволочь, который обожает рисковать чужими жизнями. Между тем сами путешественники в прошлое оказываются в центре противостояния гадкого англичанина лорда Оливера (Майкл Шин) и предводителя французов Арно (Ламбер Уилсон — «Только не в губы»), в сестру которого, леди Клер (Анна Фрил), успел влюбиться — не без взаимности — Андре. Последний в финале остается с ней в прошлом... Романист не должен роптать на авторов фильма: сюжет картины довольно близок к сюжету романа, однако есть и отличия. Например, в романе профессор — вовсе не отец Криса. И к тому же в романе путешествовать можно в любую точку прошлого, а в фильме имеет место только одна дыра во времени, в единственную точку. Ну и, наконец: в книге Крайтона есть очень выигрышная, с точки зрения кино, сцена рыцарского турнира. Одному богу известно, отчего сценаристы Джефф Магуайр и Джордж Нолфи пренебрегли этим эпизодом. Неужели они в детстве не любили Вальтера Скотта?

Темное будущее

Теперь перемещаемся в день грядущий, где технологии — не чета средневековым, но люди, увы, не эволюционировали к лучшему. Оказывается, в недалеком будущем грань между виртуальной реальностью и живой жизнью сотрется: любой человек, независимо от желания, может оказаться лишь пешкой в чужой компьютерной игре с очень небольшими шансами выжить. Данный сюжет варьируется во многих современных НФ фильмах, а наиболее эффектно представлен в «Экзистенции» Дэвида Кроненберга. К сожалению, режиссер Эсбен Сторм, создатель австрало-германского фильма «Автостоянка» (Subterano, 90 минут, «Союз-видео», 2004), не имел ни таких денег, ни такого опыта, как мрачный канадец Кроненберг, а потому зрителю представлено вполне штампованное зрелище. В первых кадрах нам дают понять, что действие происходит в условиях некоей диктатуры, против которой сражается кучка инсургентов во главе с Конрадом (Алекс Димитриадис — «Корабль-призрак»). Конрад пойман, приговорен к смерти, ему удается бежать. Дальше начинается собственно сюжет картины, в которой юный белобрысый негодяйчик Тодд Каннингем (Николай Николаев), сын магната Каннингема (Шон Билант), превращает реальных людей в персонажей своей компьютерной игры. Таким образом, в игру одномоментно вступают запертые ночью на автостоянке Конрад, его подруга Грейс (Тесма Уэлтон), охранница Эмма (Элисон Уайт), пьяница Ян Клири (Крис Хэйвуд — «Виртуальный кошмар»), девочка Энджи (Кэйт Шерман), мальчик Слик (Джейсон Стояновски) и др. Маленькие роботы-убийцы кое-как уничтожают большинство невольных игроков, но Конрад с подругой, разумеется, спасется. Фильм снят по мотивам австралийских комиксов, за пределами зеленого континента не известных. Банальная фабула усугублена довольно жалкими спецэффектами, которые свидетельствуют лишь об одном: виртуальная реальность, расплодившаяся в недалеком будущем, сильно уступает даже многим нынешним продвинутым игрушкам. Убогость эту спишем на диктатуру и тоталитаризм, каковые, надо полагать, не способствуют свободе творчества — и компьютерного в том числе. Так что Конрад, в целом, сражается не зря.

Еще одна лента про ужасное будущее — картина Кевина Даунса «Шесть» (Six: The Mark Unleashed, США, 102 минуты, «Пирамида», 2004). Америкой (а, может, и всем миром — не уточняется) правит Вождь, возомнивший себя богом. Его адептам вживляют чип, который лишает их индивидуальности и делает бестрепетными слугами Вождя. Бывшему полицейскому, а ныне контрабандисту Тому Ньюману (Джеффри Дин Морган), попавшему в тюрьму, обещана свобода и жизнь, если он убьет главнейшего врага правящего режима — христианского проповедника Элайджу Коэна (Козимо Майкл). Вместе с хакером Джерри (Кевин Даунс) и угонщиком машин Броди Саттоном (Дэвид Уайт — «Обитель дьявола») герой совершает запланированный побег, однако не хочет убивать главу христиан, поскольку уверовал. В финале Том гибнет просветленным, а Броди занимает в тюрьме вакансию ранее казненного христианского адепта Люка (Стивен Болдуин — «Подозрительные лица»). Умиротворяющий финал... Хотя авторы картины изо всех сил камуфлируют свое кино под малобюджетную фантастическую антиутопию, зритель довольно быстро понимает, отчего значительная часть картины отведена исполненным с необычайным занудством тюремным беседам с Люком, почему звезде трэш-кино Эрику Робертсу здесь дали лишь пару реплик и почему на фантастику у авторов почти не остается ни времени, ни сил. Да-да, перед нами — религиозная агитка, лишь кое-как притворяющаяся сюжетным кино. И логика фабулы (отсутствующая), и правда характеров (нулевая), и тем более интрига (на уровне сочинения пятиклассника) создателям ленты безразличны. Цель у них другая. Ближе к финалу следует знаменательный обмен репликами: «Как глупы мы были, не веруя в Иисуса! — Это точно». Однако картина сделана до того топорно, что может склонить к Иисусу лишь людей, начисто лишенных вкуса и фантазии. Пожалуй, более бездарных адептов у Мессии еще не было. Сценаристам фильма Флетчеру Грэйсону и Чипперу Лоуэллу вместе с режиссером Кевином Даунсом геенна огненная практически гарантирована. За тупость.

Не пауки, так роботы

Человек будущего — сам кузнец своего несчастья. Захотел путешествовать к звездам — получил звездные войны. Захотел суперсервиса — получил на свою голову армию роботов, который в самый неподходящий момент... Однако, все по порядку. Сперва о пауках. Увидев в титрах фильма «Звездный десант-2: Герой Федерации» (Starship Troopers 2: Hero Of The Federation, США, 90 минут, «Видеосервис», 2004) на месте режиссера имя Фила Типпета, всякий знающий любитель кино может обойтись без особых комментариев: постановщик спецэффектов к «Парку Юрского периода», «Робокопу», «Звездным войнам» и первому «Звездному десанту» решил сделать сиквел знаменитого фильма Пола Верхувена 1997 года не оттого, что вознамерился потягаться с мэтром на его поле. Напротив: Типпет, вероятно, решил воспользоваться удобным случаем, дабы продемонстрировать зрителю множество разнообразных тварей — и тех, что уже засветились в первой ленте, и новых, не менее ужасных и омерзительных, но размером поменьше. Сюжет уже никакого отношения к хайнлайновскому «Звездному десанту» не имеет, зато один из сюжетных ходов взят напрокат из «Кукловодов» все того же фантаста. Вообще же все ходы заемны — отчасти из «Чужих», отчасти из «Нечто», отчасти из первых «Людей в черном», отчасти из «Крикунов». Не надо быть семи пядей во лбу, чтобы сообразить: странности поведения некоторых людей, примкнувших к группе Звездного десанта на некоей планете, ничем хорошим не могут быть объяснены. Очень скоро в маленьком коллективе землян нормальных людей становится меньше, чем монстров. Однако благодаря неистовому капитану Дэксу (Ричард Бурги — «Приманки») и женщине-экстрасенсу Ли Сахаре (Коллин Порч) тайная операция жучков-паучков сорвана... Разумеется, в картине нет стилистической цельности и сарказма, присущих ленте Верхувена. Да и никто не ждет глубин от фильма-сиквела. Главное, чтобы страшилка была сделана качественно, и тут к Типпету особых профессиональных претензий нет.

Теперь о братьях наших железных. Слово «робот» придумал, конечно, Карел Чапек, однако массовый любитель фантастики ассоциирует это слово с Айзеком Азимовым — писателем, который еще полвека назад внедрил в общественное сознание сочиненные им Законы роботехники: «робот не может причинить вред человеку или своим бездействием допустить, чтобы человеку был причинен вред; робот должен повиноваться всем приказам, которые дает человек, кроме тех случаев, когда эти приказы противоречат Первому закону; робот должен заботиться о своей безопасности в той мере, в какой это не противоречит Первому и Второму законам». Красиво. Увлекательно. Философично. Тем не менее Голливуд, единожды обжегшись на точном следовании азимовской фабуле (экранизация его «Двухсотлетнего человека» с Робином Уильямсом не оправдала вложенных денег), решился на фильм лишь по мотивам азимовской «роботианы»: взял Три закона, взял кое-какие имена, позаимствовал отдельные кучки фабул (что-то из рассказа «Как потерялся робот», что-то из «Логики», чисто детективная интрига была навеяна повестью «Стальные пещеры», и т.п.). В фильме Алекса Пройаса «Я, робот» (I, Robot, США, 115 минут, «Гемини Фильм», 2004) сценаристы Акива Голдсман и Джеймс Винтар общую канву выстроили вполне самостоятельно. Итак, 2035 год. Расследование загадочного самоубийства основателя Ю.С.Роботекс Альфреда Лэннинга (Джеймс Кромвелл — «Бэйб») ведет давний ненавистник роботов, детектив Дэл Спунер (Уилл Смит — «Али»). Герой подозревает, что это было не самоубийство, а убийство, — тем более, что робот Санни (Алан Тадик) пытается скрыться, а преемник Лэннинга, Лоуренс Робертсон (Брюс Гринвуд — «Двойной просчет»), ведет себя подозрительно. С помощью робопсихолога Сьюзен Кэлвин (Бриджит Мойнахэн — «Цена страха») и подсказок, оставленных Лэннингом, герой пытается разобраться в происходящем, периодически отбивая нападения роботов. Лишь в финале герои понимают, КТО управляет взбунтовавшимися железяками... Надо признать, что стильный режиссер Пройас (постановщик изысканно-депрессивного «Темного города») и прыгучий-бегучий Уилл Смит идеально сработались: режиссер превратил высокоэтажный современный Ванкувер в совсем уж фантастический Чикаго будущего, насытил кадр безупречными спецэффектами, а на долю Смита остались погони и перестрелки — почти с таким же драйвом, что и в «Людях в черном». Ну а чтобы добавить всему этому коктейлю остроты, создатели картины сильно поэкспериментировали с содержанием взятых напрокат Трех законов. Оказывается, есть возможность обойти Первую заповедь. Надо только поставить интересы Человечества над интересами человека, и тогда слезинкой одного отдельно взятого ребенка вроде бы можно пренебречь... Азимов, конечно, не уставал проверять на прочность крепость формулировок законов и разумность любых «подзаконных актов», но до таких гадостей никогда не додумывался.

Не спи, не спи — замерзнешь!

Напоследок о катастрофах будущего. Фильмы-катастрофы — конек Роланда Эммериха, который уже стер с лица Земли Вашингтон в «Дне независимости» и отутюжил Годзиллой Нью-Йорк в фильме об ископаемом гиганте. Затем режиссер занялся массовым убийством англичан руками Мэла Гибсона в «Патриоте», и именно на съемках «Патриота» Гибсон подсунул Эммериху книжечку под названием «Наступление всемирного супершторма». Научно-популярная книжка-пугалка про возможность нового ледникового периода режиссера сильно перепахала. Результатом явился черновик сценария, доведенного до ума Джеффри Нахманоффом. Сюжет фильма «Послезавтра» (The Day After Tomorrow, США, 119 минут, «Гемини Фильм», 2004) мрачен. В результате «парникового эффекта» на Землю обрушилась болезнь иного свойства: новый ледниковый период. Догадавшегося обо всем раньше других климатолога Джека Холла (Дэннис Куэйд — «Сердце Дракона») выслушивают слишком поздно — когда Англия уже подо льдом, а на Нью-Йорк уже обрушиваются наводнение и ледяной смерч. Герой, убедив-таки правительство США и даже строптивого вице-президента Реймонда (Кеннет Уэлш), что американцам надо эвакуироваться в Мексику, где теплее, сам вместе отправляется пешком из заснеженного Вашингтона в ледяной Нью-Йорк, где в здании публичной библиотеки Джека ждет его сын Сэм (Джейк Гилленхаал — «Миля лунного света») в компании любимой девушки Лоры (Эмми Россум — «Апассионата»), бомжа-негра (Глен Пламмер — «Странные дни») с собачкой и еще нескольких человек. Разумеется, в финале самая большая буря стихнет, а семья Холлов воссоединится... Фильм получил неслабый бюджет (125 миллионов долларов), однако большая часть средств пошло на создание немыслимо убедительных спецэффектов утопления и заморозки городов (само собой, не обошлось дело без обледенелого торса статуи Свободы). Поэтому в картине нет звезд первого ряда, которым пришлось бы отвалить огромные гонорары. Неизбалованные Куэйд, Гилленхаал и другие удовлетворились сравнительно небольшими суммами. Оно и понятно: место суперзвезды тут занял ледник.

В фарватере крупнобюджетных кинопроектов-акул обычно следуют малобюджетные кинопроектики, мечтающие подкормиться от чужих вложений. Стоило студии «UFO» просечь, что Роланд Эммерих со своим новым Ледниковым периодом в «Послезавтра» может собрать приличную кассу, как моментально возник еще один «ледяной» проект — совсем дешевенький, с актерами на порядок меньшей «звездности», со съемками в Болгарии вместо Канады. Зато Кристоф Шреве, постановщик ленты «После Апокалипсиса» (P. I.: Post Impact, США, 90 минут, «Союз-видео», 2004), не добирая масштабности в показе катастрофы (денег хватает на примитивную компьютерную анимацию), компенсирует потери добавками боевика-стрелялки. Эммерих очень живописно показал обледенелый Нью-Йорк; создатели фильма «Post Impact» изобразили нечто вроде заснеженного Берлина, погруженного в многометровые сугробы. Итак, в 2010 году падает комета, вызывая в мире — и в Европе особенно! — новый ледниковый период. Охранник американского посольства в Берлине капитан Том Паркер (Дин Кейн) по не зависящим от него причинам оставляет в Берлине жену и дочь. Три года спустя он вернется в Берлин в составе экспедиции, посланной президентом Новых Северных Соединенных Штатов (со столицей в Танжере): оказывается, кто-то в берлинском космическом институте активизировал спутник Сол-стар-2, и теперь лазер может спалить Танжер. Помимо Паркера с собакой, в экспедиции также полковник Уотерс (Найджел Беннетт), спецназовка Сара Хенли (Джоан Тейлор), а также Анна Старндорф (Беттина Циммерман), дочь разработчика Сол-стара-2 профессора Старндорфа. В финале выясняется, что в Берлине есть-таки уцелевшие и что кое-кто из них, выжив из ума, задумал месть более благополучному югу за свои северные холода. Звучат автоматные очереди, льется клюквенный сок, герои сражаются в промышленных интерьерах, декорированных ватой и нафталином, а роман благородного Паркера с красоткой Анной цветет пышным цветом. Опытный зритель понимает, что жену с дочерью Паркера сценарист наверняка угробит: не может же герой разорваться и делать мучительный выбор. Это ведь ледяной фантастический боевик, а не жаркая слезливая мелодрама.