ХУДШАЯ СТОРОНА ТЕРРИ

Роман Арбитман

Рубрика «Бинокуляр» вновь предлагает вашему вниманию разные точки зрения рецензентов. На этот раз обсуждается книга автора, любимого многими, и обоими критиками в том числе: сборник Терри Пратчетта «Страта». На этот раз перед нами — «неизвестный Пратчетт», не «плоскомирный». Чем явится эта книга для многочисленной армии поклонников английского фантаста — разочарованием или открытием? Кто прав — Роман Арбитман или Владимир Пузий, — судить вам. Мы касаемся столь тонкой сферы — вкусы и пристрастия читателей, — что делать окончательные выводы не беремся.

Терри Пратчетт. Страта. Темная сторона солнца. — М.: В.Секачев, Изд-во Эксмо, 2004. — 480 с. — (серия «Зарубежная фантастика»).

Далекое будущее. Человечество давно вышло в космос, пообщалось с иными цивилизациями, а бессмертие вкупе с молодостью перестали быть проблемами биологическими, оставшись лишь финансовыми, — всякий homo sapiens может продлить свое цветущее существование ровно настолько, сколько заработанных кредитов у него имеется в банке. Хорошо трудишься — живи хоть целую вечность. Таким образом, трехсотлетняя Кин Арад останавливаться на достигнутом не собирается, тем более, что работа у нее высокооплачиваемая: она служит в Компании, которая подготавливает необжитые планеты для нужд колонистов. Подчиненные Кин не только приводят в порядок атмосферу, воду, почву, но и тихонько закладывают поглубже в землю всевозможные артефакты. Дабы будущим потомкам сегодняшних колонистов было над чем поломать головы, строя версии о загадочном прошлом своей планеты. В один прекрасный день в рабочем кабинете Кин появляется странный незнакомец. Он делает героине заманчивое предложение работать на него — в обмен она сможет познакомиться с диковиннейшим сооружением одной из вымерших галактических цивилизаций, — абсолютно Плоским Миром, населенном разумными существами. «Немыслимый, невозможный, безумный Плоский Мир. Блюдо было наполнено континентами. Оно напоминало монетку, брошенную на удачу в галактическое пространство нерешительным божеством...»

Стоп. Стоп. Любой мало-мальски подкованный любитель фантастики знает, что истории о Плоском Мире уже более двух десятилетий сочиняет один-единственный фантаст — британец Терри Пратчетт. Но всякий, кто перелистает хотя бы несколько первых страниц его книги «Страта», только что выпущенной в серии «Зарубежная фантастика» московского издательства «Эксмо» (с рассказа о сюжете заглавного романа мы и начали заметки), поймет: речь идет вовсе НЕ О ТОМ Плоском Мире, с которым сжились читатели романов «Безумная звезда», «Творцы заклинаний», «Ведьмы за границей» и других. Внешние приметы чудо-мира соблюдены. Есть тут маги, джинны, драконы, есть даже гигантская Черепаха, но... «Плоский мир должен иметь либо встроенные гравигенераторы, — рассуждает Кин Арад, прилетев на место, — либо подложку из нейтрониума на обратной стороне. Этот диск вращается, но очень медленно, и тянет за собой фальшивое солнце, фальшивую луну и целое семейство ненастоящих планет». Как мы помним, привычный нам пратчеттовский мир, населенный ведьмами, гномами, троллями и сундуками-многоножками, не нуждался ни в каких генераторах, ни в каком нейтрониуме, ни в каких квазирациональных объяснениях факта своего существования. И Великая Черепаха А'Туин, и слоны, и самое Смерть имели место в мире чистого незамутненного fantasy, не стреноженного технологическими оковами традиционной научной фантастики. Помимо этого, в «Страте» почти не ощутима знаменитая пратчеттовская ехидная интонация, превращавшая едва ли не каждую его книгу в маленький шедевр. Да, повествование в «Страте» временами забавно. Да, тут присутствуют кое-какие милые парадоксы (скажем, двое спутников Кин в экспедиции на Плоский Мир по происхождению — выходцы из иных миров, но ЮРИДИЧЕСКИ являются людьми; конфликт между статусом и природой вызывает порой нечто вроде юмористического эффекта). И в том, и другом романах сборника писателя (в книгу включена также «Темная сторона солнца») более всего интересует тема возраста древних цивилизаций и увлекает проблема артефактов как результата вселенского баловства древнейших демиургов. Даже лучшие страницы заглавного романа — о втором и говорить нечего! — не идут ни в какое сравнение с теми произведениями, к которым мы привыкли.

Разгадка механизированного Плоского Мира довольно проста (но о ней рассказывать не будем на случай, если вы все-таки захотите прочесть роман). Разгадка непохожести явленного нам Пратчетта на привычного еще проще и доступна любому, кто внимательно ознакомится с текстом на задней стороне обложки книги и всмотрится в цифры, следующие за копирайтом. Разумеется: издательство «Эксмо» опубликовала самые РАННИЕ сочинения фантаста, когда он еще не нашел своей интонации, не приблизился к будущему кругу тем, не понял, что его дару с миром science fiction не по пути. Публикаторы решили, что имя автора — достаточная причина для того, чтобы книга была куплена, а уж какое будет сформировано, в конечном счете, общее мнение о писателе — издателям решительно наплевать.

Выход в свет «Страты» иллюстрирует печальную тенденцию, обозначившуюся еще в конце минувшего десятилетия. Расчетливо спекулируя на былых имиджах ряда западных фантастов, наши издатели вываливают на русскоязычный рынок полный набор их творений. И былые любимцы могут растратить с трудом заработанную (и заслуженную) репутацию. Напомним, что первыми жертвами издательской жадности стали Гарри Гаррисон и Роберт Шекли — писатели, как выяснилось, неровные. Под именем Гаррисона издатели принялись выщелкивать «новоделы», лишь тронутые рукой мэтра и написанные в Москве (качество новых приключений Язона ДинАльта и Джима ди Гриза было столь ужасающим, что даже сам устыдившийся Гаррисон, как говорят, категорически запретил распространение этих вещей в англоязычных странах). В случае с Шекли даже не пришлось ничего дописывать: уровень поздних вещей писателя оказался ниже всякой критики. Издательства нанесли непоправимый урон двум кассовым авторам — Роберту Асприну и Орсону Скотту Карду. Выпуск асприновских «Войны жуков и ящериц» и «Холодных финансовых войн» (последняя оказалась вообще дебютной вещью фантаста — детским лепетом на тему ниндзя в недалеком будущем) явил нам неостроумного графомана. Что же касается Карда, то все вещи об Эндере, помимо двух первых, компрометировали писателя: их тяжеловесную заумь осилить способен далеко не каждый, а полюбить — никто.

Теперь, как видим, усиленно разрабатывается месторождение под названием «Терри Пратчетт», до полного истощения породы. Причем вместо того, чтобы переиздать хотя бы трилогию о номах (трилогию эту загубил «Центрполиграф», позиционировав ее как малышковую), с энтузиазмом тиражируются юношеские опыты писателя, которых он и сам, полагаем, стыдится. Понятно, что издатели из «ЭКСМО» или «АСТ» лично не имеют ничего против тех фантастов, чей высокий имидж они готовы целенаправленно подмочить: ничего личного, господа, это только бизнес.