ГРЯДУЩЕЕ: ДАЛЬНЕВОСТОЧНЫЙ ВАРИАНТ

Лев Гурский

«Будущее уже не то, что было раньше», — сказал однажды Поль Валери. Этот иронический парадокс более всего применим к будущему, художественно осмысленному западной фантастической литературой и кинематографом. Беспросветные антиутопии 60-70-х сменились бодрыми утопиями новейшего времени, а затем, когда американо-британские версии завтрашнего дня слегка приелись, отечественные кинозрители получили доступ к кинофантазиям из стран Дальнего Востока. За последние несколько месяцев в наш видеопрокат вышло немало подобных лент — числом не менее полудюжины. Фильмы эти, недорогие в производстве и дешевые при покупке, пока лишь завоевывают наш видеорынок. Но тем любопытнее узнать, КАКИМ выглядит грядущее, если смотреть на него глазами японских и южнокорейских кинематографистов.

Играют все!

В убыточном творении всклокоченного японского киногуру Мамору Осии «Авалон» (Avalоn, 2001, 103 минуты, «Екатеринбург-арт», 2002) заняты исключительно польские актеры, а сам режиссер неоднократно утверждал, что вдохновлялся творениями Анджея Вайды и, в частности, фильмом «Пепел и алмаз». На самом деле глубоко перепахала режиссера всем известная «Матрица», где впервые был явлен во всей красе тезис о примате мира виртуального (яркого, живого, многоцветного) над миром реальным (серым, бедным, больным, а вдобавок еще и абсолютно безнадежным для людей-коконов). Действие картины «Авалон» происходит в недалеком будущем, где граждане с удовольствием ныряют из ржавой действительности в боевую компьютерную стрелялку, а там можно пробиться на высокий, даже на высший уровень сложности, и... Вот с этим «и» у автора «Призрака в доспехах» какая-то особенная неясность: наивная многозначительность фильма братьев Вачовски подкреплялась выверенным голливудским сюжетом и многомиллионными спецэффектами. Осия же, снявши кино всего за 8 миллионов долларов (правда, в переводе в польские злотые цифра выглядит более внушительной), не смог ничего внятного сказать ни о будущем, ни о настоящем.

Мутант наносит ответный удар

Если верить южнокорейскому режиссеру Джин Юн-Су, постановщику фильма «Вчера» (Yesterday, 2002, 112 минут, «Союз-видео», 2003), к 2020 году оба корейских государства уже благополучно воссоединятся, но проблемы останутся. Террористы, незаконные эмигранты, наркоторговцы будут являть собой серьезную опасность для общества. Однако в данном фильме, который начинается с похищения начальника полиции, наиболее сильную угрозу представляет маньяк по прозвищу Голиаф, бывший офицер пограничной стражи (граница, ввиду объединения Севера и Юга, ликвидирована). Впрочем, если кто-то вдруг подумает, будто главный злодей — жертва ностальгии по временам Ким Чен Ира, то он ошибется. Все сложнее. Главный злодей — мутант, жертва генетических экспериментов начала 90-х, когда ученые обеих Корей пытались создать Абсолютного Солдата, вмешиваясь в код ДНК ребенка... Все вышеизложенное можно вычленить из сюжета картины с немалым трудом. Как и в картине «Шири» (откуда перекочевал Ким Юн-Джин, исполнитель одной из ролей), фабула весьма затемнена, а персонажи увлекаются слабомотивированной стрельбой по движущимся мишеням. Стрельба сменяется релаксацией под медленную музыку, затем все начинается вновь. Вопреки ожиданиям, драки в фильме заурядны, да еще и сняты в полутьме. А мораль проста: шутки с генетикой до добра не доводят.

Под властью японцев

События фильма южнокорейского режиссера Си-Мунг Ли «Стертая память» (2009 Lost Memories, 2002, 136 минут, «Союз-видео», 2003) происходят в 2009 году — ровно через сто лет после того, как корейский повстанец совершил в Харбине неудачное покушение на седоусого руководителя японской корпорации Иноу Фаундэйшн. Усач остался жив, отчего история пошла иным путем. Никакой бомбежки Хиросимы с Нагасаки не было, поскольку Япония стала союзником США во второй мировой войне и на этом основании завоевала Корею. Так что в 2009-м полиция сражается с немногочисленной Корейской Республиканской Армией, которая добивается независимости: руководители КРА каким-то образом знают про то, что именно империя Имоу сумела переписать историю, отправив агента в 1909-й. Теперь повстанцам надо отправить своего человека в тот же самый год и позволить-таки убить усача-японца. Пусть, мол, все будет, как было, и Корея станет вновь свободна от японцев!.. Главный герой — полицейский корейского происхождения Сакамото Масаюки, который честно служит режиму. Но японцы не доверяют этническому корейцу и тем самым толкают героя к повстанцам. В итоге именно он отправляется в прошлое и восстанавливает связь времен. Механизм путешествия во времени довольно загадочен — все происходит благодаря древнему талисману, вложенному в соответствующий паз... По правде говоря, будущее в фильме и под властью японцев внешне выглядит не очень беспросветным, да и Хиросиму с Нагасаки жалко. Но борцам за корейскую независимость, конечно, виднее.

Под властью пришельцев

В картине японца Такеши Ямакаси «Пришелец из будущего» (Returner, 2002, 90 минут, «Союз-видео», 2003) речь идет тоже об изменении прошлого и тоже с помощью убийства. Действие начинается аж в 2084 году — во времена, когда человечество изнемогает в войне с инопланетными агрессорами (народу осталось только немного в Тибете). Последние земляне, отбиваясь от монстров, кое-как соорудили машину времени и отправили в 2002-й год свой последний резерв — похожую на певицу Бьорк диковатую девушка Мили (Энн Сузуки), чтобы та при помощи киллера Миомото (Такеши Кенеширо) повлияла на историю: героиня рассчитывает предотвратить последующее вторжение, убив первого приземлившегося пришельца (а это случилось именно в 2002-м). Молодой киллер и сам рад помочь — по ходу дела ему удается напасть на след негодяя-мафиози Мизагучи (Геро Кишитани), какового наш неуловимый мститель мечтает убить 15 лет — с сопливых детсадовских времен... Признаемся, никакой особой национальной специфики в фильме не наблюдается. Картина Ямасаки покрыта лишь тонкой пленочкой японского колорита, но под ней она вполне американская и беззащитно-откровенно цитатная. Фильм начинается как «Терминатор» (есть даже похожие флэшбеки — Земля под властью пришельцев), продолжается как «Инопланетянин» (существо из летающей тарелки — не захватчик, а одинокий космический малыш), плавно переходит в «Матрицу» (герои ловко уворачиваются от пуль, снятых рапидом) и завершается в духе «Назад в будущее». К концу зрителю явлен оптимистический вариант. Войны не будет. Человечество уцелело, а значит, нет нужды никого посылать в прошлое. Девушка растворяется в воздухе. Последней исчезает улыбка — прямо как у Чеширского Кота.

Роботы, похожие на бомжей

Режиссер Такаши Миике, постановщик ленты «Живым или мертвым: год 2346» (Dead Or Alive: Final, 2002, 89 минут, «Лизард», 2003), имеет репутацию невероятно плодовитого халтурщика. Фильмы его сделаны кое-как, сшиты на живую нитку, однако, несмотря на хиленький бюджет, мэтр японского трэша упрямо снимает свою сагу о будущем. Означенный в русском варианте заглавия 24-й век похож на самое начало 21-го. Во всяком случае, город Иокагама 2346-го года смахивает на Иокагаму теперешнюю — только еще более серую, обшарпанную, неумытую и грязную. Машины, пистолеты, костюмы, темные очки, мобильные телефоны — все такое же, как сегодня. О будущем напоминают лишь сверхплоские экраны телемониторов, которые то зажигаются с новостями, то гаснут внутри неопрятных рамочек. Главным злодеем в картине оказывается господин Ву, мэр города, который, будучи «голубым», пытается и всех подведомственных ему горожан отучить — с помощью неких пилюлек — от гетеросексуальных отношений. Немногие из горожан слабо протестуют, уходят в подполье, их ловят; на этом вполне бредовом фоне разворачивается противостояние двух граждан одинаковой комплекции: нагло крашеного блондина и брюнета со страдальческим лицом (Шо Айкава и Рики Такеучи). Один из них как будто бомж, другой вроде бы полицейский, однако все это не имеет никакого значения, поскольку оба — роботы. Роботы здесь отличаются от людей лишь умением лучше драться ногами и ловить пули руками. В финале оба кибернетических создания, посверкивая и пощелкивания, соединяются в единого секс-монстра и отправляются к мэру — мстить за все хорошее... Будущее, изображенное режиссером Миике, настолько невнятно, что ни заворожить, ни и испугать, ни заставить зрителей задуматься всерьез оно неспособно. Разве что вызывают легкое уважение неведомые конструкторы здешних роботов: ведь как-то удалось приучить этих механических тварей черпать необходимую для работы электроэнергию прямо из лапши со специями и консервированных бобов!