НЕ ВЕРЬ! НЕ БОЙСЯ! БЕРЕГИ МОЗГИ!

Лев Гурский

Сказки бывают страшные, а бывают веселые. Современный западный кинематограф обожает первые, потому что напугать человека и вогнать его в стресс легче, чем рассмешить или воодушевить. Расходов меньше, эффект сильнее. Мы начнем наш видеообзор с оптимистического фильма, потому что он у нас сегодня — единственный подобного рода. Остальные бросают в дрожь.

Царь-рыбец уходит в глубину

Писатель-дебютант Дэниел Уоллес создал роман «Большая рыба: роман мифических пропорций» — произведение любопытное, но, казалось бы, экранизации не поддающееся. Тем не менее сценарист Джон Огаст уговорил студию «Коламбия Пикчерз» купить права на экранизацию — тем более, что стоили они недорого. После долгих приключений сценарий Огаста попал в руки Спилбергу, который поначалу увлекся проектом, потом несколько охладел, но заинтересовал им великого мастера киносказки Тима Бертона («Битлджус», «Бэтмен», «Сонная Лощина»). В итоге получилось кино под названием «Крупная рыба» (Big Fish, США, 125 минут, «Видеосервис», 2004), напоминающее «Питера Пэна» для взрослых. Итак, Уильям Блум (Билли Крадап — голос в «Принцессе Мононоке») узнает о том, что его отец Эдвард Блум (герой «Перекрестка Миллера» Альберт Финни; в молодости роль сыграл Эван Макгрегор — «На игле») при смерти. Сын зол на отца, поскольку подозревает, что все удивительные истории, которые тот рассказал о себе сыну, не соответствуют действительности. В то немногое время, которое осталось отцу и сыну для общения, Уилли вспоминает старые рассказы отца, слушает новые и вдруг понимает, что, возможно, было немало правды в чудесных историях: и о чудесном знакомстве отца с матерью, Сандрой Триплтон (Джессика Лэнг — «Тутси»; в молодости роль сыграла Элисон Ломан — «Белый олеандр»), и о встрече с поэтом-гангстером Мозером Винцлоу (Стив Бушеми — «Бешеные псы»), и о дружбе с великаном Карлом (Мэтью МакГрори), и о работе в цирке под руководством верфольфа Эмоса Кэлловэя (Дэнни Де Вито — «Близнецы»), и о секретной миссии в Китай, завершившейся знакомством с сиамскими близнецами... и, конечно, о разговоре с одноглазой ведьмой, после которого Эдвард нисколько не боялся жить: знал, что умрет, превратившись в конце жизни в огромную большую рыбу. Для эстетики Бертона характерно смещение границ между сном и явью, реальностью и выдумкой, а потому даже финальное превращение в рыбу выглядит не так уж фантастично. Плеск — и новая ипостась Альберта Финни исчезает в воде...

Черное чудище в темной комнате

В рыбу превратиться, таким образом, непросто: надо готовиться к метаморфозе с детства, прожить целую жизнь, помириться с сыном... Превратиться в вампира гораздо легче. Кус — и готово! Правда, картина режиссера Ричарда Брэндиса «В поисках крови» (Out For Blood, США, 90 минут, «Вест-видео», 2004) убеждает нас в том, что и тут — не без проблем. Вот полицейский Хэнк Холтон (Кевин Диллон — «Взвод»), недавно покинутый женой — автором книг о вампирах Сьюзен Хастингс (Ванесса Энджел), — получает от своего шефа, капитана Джона Биллингса (Лэнс Хенриксен — «Терминатор»), задание: отыскать пропавшую девушку Лейлу Симмонс (Джоди Лин О'Киф — «Хэллоуин: 20 лет спустя»). Девушка, оказывается, превратилась в вампиршу, а самого героя, занесенного на ночную вампирскую тусовку, укусил семисотлетний главарь кровососов. Теперь только советы бывшей женушки, хорошо владеющей теорией вампиризма, способны помочь нашему герою остаться человеком и не завершить окончательное превращение в такого же кровососа. Беда в том, однако, что у Сьюзен в этом деле — свой пиковый интерес, и ее интересует не только теория... Традиционная вампирская атрибутика дополняется тут несколькими ранее не известными деталями. Например, для метаморфозы нужен именно укус главаря, укус рядового не считается. Или: ночное убежище вампиров днем охраняют красноглазые людоеды-призраки, которые боятся креста и высоты, но сильны, как зомби. Или еще одна свежая деталь, по сравнению с деталями каноническими: вампиры не только не отражаются в зеркале, но и не фиксируются на кино- и видеопленке. Но вот это уже, граждане, — чистая ересь. Будь так, разве смог бы великий Фридрих Мурнау запечатлеть своего Носферату?

Впрочем, пусть не в зеркале и не на пленке, но вампиров все-таки можно увидеть. А можно ли увидеть бесплотные ночные кошмары? Режиссер Кей Си Баскомб, постановщик фильма «Боязнь темноты» (Fear Of The Dark, Канада, 86 минут, «Вест-видео», 2004) дает противоречивый ответ: то ли да, то ли нет, как карта ляжет... Тот, кто придумал фразу «Темнота — друг молодежи», не уточнял средний возраст этой самой молодежи. Между тем самые юные граждане прекрасно знают, что темнота — самый настоящий враг: там, где нет света, водятся уж-ж-жасные монстры (типа Фредди Крюгера или зомби из «Ночи живых мертвецов»). Свет не дает им возможность проявиться, но едва сгустится сумрак, как в стенном шкафу, под кроватью, по углам обнаруживаются эти адские создания. Спастись от них можно двумя способами. Либо укрыться с головою одеялом и затаить дыхание. Либо не верить в этих монстров. Второе, увы, сложнее. По сюжету фильма, 12-летний Райан Биллингс (Джесси Джеймс — «Эффект бабочки») уверен, что темнота — живая и в ней водятся чудовища. Поэтому мальчик спит при свете и упрямо не реагирует на советы здравомыслящих брата Дейла (Кевин Зегерс — «Поворот не туда»), мамы (Линда Перл), папы Эрика (Чарльз Пауэлл — «Крикуны»). Но однажды, когда родители уходят, а в доме вырубается свет, брат с подружкой Хизер (Рейчел Скарстен) понимают: опасения мальчика небеспочвенны... В принципе, у Баскомба мог бы выйти неплохой фильм — зря, что ли, ночные кошмары всегда привлекали большого любителя испугать и испугаться Стивена Кинга? Беда, однако, в том, что небольшой бюджет картины не позволил монстрам вылезти надолго и дать зрителям возможность рассмотреть себя получше. Зритель, конечно (в отличие от старших Биллингсов), верит мальчику с первого кадра. Но для фильма ужасов одна вера — неважное подспорье. Нам ужасов подавай, и побольше!

Ужас на крыльях и на колесах

Для американцев автомобиль — не роскошь и даже не средство передвижения. Автомобиль — неотъемлемый жизненный атрибут, как ложка, очки или расческа. И если уж американцу суждено попасть в какую-нибудь ужасную заваруху, то он в пятидесяти процентах из ста попадает в нее либо благодаря своему авто, либо в компании этого самого авто. Нечто подобное происходит с героями фильма Жана-Батиста Андреа и Фабриса Канепа «Тупик» (Dead End, Франция — США, 90 минут, «Екатеринбург-арт», 2004). В оригинале, как вы заметили, картина называется еще страшнее, и это неспроста. Накануне Рождества машина с Фрэнком Харрингтоном (Рэй Уайз), его женой Лорой (Лин Шэй), его сыном Ричардом (Мик Кейн), дочерью Мэрион (Александра Холден) и ее женихом Брэдом (Билли Эшер) едет по знакомому шоссе — к родственникам Лоры. Заснув за рулем, Фрэнк едва не попадает в аварию, а машина выезжает на незнакомую дорогу, по которой и решено добираться до места. Однако внезапно герои встречают на дороге Женщину в белом (Эмбер Смит) с младенцем — после чего начинаются ужасы и смерти, так что к финалу из всех путников в живых остается лишь один человек. Смерть вездесуща, неумолима, играет с людьми в дьявольскую игру: убежать от нее так же невозможно, как и уехать на четырех колесах. Рэй Уайз уже сталкивался с подобным Страхом Господнем в фильме «Джиперс Криперс 2», но там тварь, встреченную на пути, можно было хоть попытаться застрелить. А в «Тупике» у смерти нет лица или фигуры — просто огромная черная машина. Может, все случившееся было коматозным виденьем одного из персонажей? Но авторы фильма не советуют выбирать из всех объяснений самое простое...

А вот режиссер Брайан Гилберт, постановщик фильма «Город проклятых» (The Gathering, Великобритания — США, 83 минуты, «Пирамида», 2004), дает странным событиям в своем фильме исчерпывающее объяснение. Во всем, оказывается, виновато праздное любопытство людей, оказавшихся не в то время и не в том месте... Однако по порядку. Режиссер вписывает свою ленту в череду религиозно-мистических триллеров («Седьмое знамение», «Стигматы», «Конец света» и др.), где развитие сюжета так или иначе увязывается с христианской церковной догматикой. События двухтысячелетней давности влияют на происшествия дня сегодняшнего. Казалось бы, все предопределено и занесено на скрижали, ничего изменить нельзя. И все-таки находятся люди, пытающиеся помешать необратимому и перевести стрелки на пути из прошлого в грядущее. Итак, в маленьком британском городке найден старинный храм, в котором статую распятого Христа окружают странные барельефы. Ученый Саймон Киркмен (Стивен Диллэйн — «Шпионские игры») узнает о том, что толпа, которая наблюдала за муками Христа, была проклята — и теперь эти скитальцы по векам появляются везде, где предстоит свершиться очередной трагедии. Между тем жена Саймона, Марион (Керри Фокс — «Неглубокая могила») случайно сбивает на машине странную девушку — американку Кесси Грант (Кристина Риччи). Та страдает от частичной потери памяти и нянчит малолетнего Майкла (Харви Форрестер), сына Саймона. Она обнаруживает, что в городе появились люди, которых она видела на фото с барельефов. Девушка понимает, что в городке намечается ужасное преступление, в результате которого может погибнуть и маленький Майкл. Будущий преступник известен — местный идиот Фредерик Аргайл (Питер Макнамара), в свое время пострадавший от педофилов. Однако девушке никто не верит до тех пор, пока ее опасения не начинают сбываться. Но кто она сама? И почему так легко перенесла удар сбившей ее машины? Зритель довольно быстро догадывается, но все равно создатели кино держат нас в напряжении. Картина любопытна главным поворотом сюжета: оказывается, эти самые проклятые уже не страдают от проклятья, а постепенно начинают ловить кайф от своего статус-кво бессмертных наблюдателей. Ну и, конечно, безошибочным попаданием следует признать назначение на главную роль американки Кристины Риччи. Маленькая красотка с огромными глазами может убедительно сыграть и жертву, и монстра. Как будет угодно авторам картины.

Фирма «Зомби и сын»

Напоследок — еще две пугалки. Картина Тима Карда «Хранитель душ» (Keeper Of Souls / The Waking, США, 81 минута, «Пирамида», 2004) начинается с предуведомления о том, как в средние века появился некий Хранитель Душ, который, быть может, является самим дьяволом. Далее зрителя предупреждают, что этот Хранитель шастает среди людей в наши дни... К сожалению, все дальнейшее настолько невнятно, что опознать дьявола среди персонажей картины не представляется возможным. Однозначно можно сказать лишь одно: таковым не является Клифф Паттерсон, которого сыграл сам режиссер. Все остальные — под вопросом. Согласно сюжету, молодая Стэйси Паттерсон (Келли Роуэн — «Любой ценой») видит странные сны-кошмары, похожие на реальность, которые усиливаются после смерти бабушки. Узнав, что старушка завещала развеять ее прах над озером в городке ее детства, Стэйси и уже упомянутый выше Клифф, ее муж, отправляются туда исполнить последнюю волю покойной. Поселившись в пустующем доме дяди и тети местного мрачного старика Слоуна (Р.Дж. Армстронг — «Дети кукурузы»), они не подозревают, что тот — колдун-сатанист, приносящий человеческие жертвы, а его покойные родственники тоже служили адскому Хранителю Душ. В результате все хорошие погибают — включая честного шерифа Кулера (Грэхэм Тимбс), а убитые плохие превращаются в зомби. И еще почему-то в кадре присутствуют змеи. И неуклюжие съемки рапидом. И светящиеся в темноте глаза. И много дыма, изображающего туман. Или тумана, изображающего дым. Неясно, зачем дьяволу тратить вечность на всю эту мелочевку. Впрочем, не факт, что в фильме он по-настоящему возникает. Человек в козлиной маске, мелькающий в кадре на последних секундах, — не в счет. Вполне возможно, что он просто член тайного братства Ответивших За Козла...

Превращать людей в зомби умеют не только древние мистические существа или колдуны вуду. Оказывается, науке это тоже доступно. В 1962 году на экраны вышел «Манчжурский кандидат» Джона Франкенхаймера, где советские десантники тайно захватывали в Корее и «промывали мозги» американским солдатам, чтобы потом использовать их в качестве беспамятных наемных убийц или, того хуже, политиков-марионеток. Капитану Бену Марко удается убедить своего бывшего подчиненного — и по официальной версии — героя войны Раймонда Шоу, что тот на самом деле марионетка. Поняв свою роль, герой убивает свою мать-шпионку и отчима-негодяя, после чего кончает с собой. В том давнем фильме главные роли сыграли Фрэнк Синатра, Лоренс Харви и Анджела Лэнсбери. Четыре десятилетия спустя режиссер-«оскароносец» Джонатан Демме («Молчание ягнят») решил переснять давний шедевр Франкенхаймера — и назвал его точно так же, «Манчжурский кандидат» (The Manchurian Candidate, США, 127 минут, 2004). Но поскольку мир изменился, сюжет пришлось изрядно переделывать. Во-первых, американских солдат захватывали уже во время «Бури в пустыне» 1991 года. Во-вторых, советский заговор (ввиду исчезновения СССР) был заменен заговором некой невнятной международной корпорации, которую еще пришлось обозвать «Манчжуриан Глобал» — чтобы хоть как-то оправдать название нового фильма. В-третьих, мать Раймонда (ее тут сыграла Мэрил Стрип) из супруги сенатора сама стала сенатором, причем в вице-президенты она уже двигала не мужа, а сына. Вдобавок ко всему как-то перепутались спецслужбы, ФБР, ЦРУ, военная контрразведка, зачем-то возникали и исчезали из тел героев вражеские имплантанты, а финальный выстрел доверялось произвести не Шоу, а Марко. В результате получилась неудобоваримая история, больше похожая на шизофренический бред людей с манией преследования и выводком тараканов в голове. Насколько ясной и страшной была лента Франкенхаймера, настолько необязательной и картонной оказалась картина Демме. Сцена, когда зомби совершает свое первое убийство, в фильме 1962 года действительно впечатляюща. В картине-2004 — заурядна. Единственный сходный вывод, который напрашивается после просмотра обоих фильмов подряд: застрелить президента (или вице-президента) США довольно легко. Но если в 1962 году этот вывод был «подкреплен» последовавшей вскоре трагедией в Далласе, то, казалось бы, за четыре следующих десятилетия Америка должна была научиться охранять своих президентов получше... ну или хотя бы снимать ремейки получше.