АБС ОТ СТАЛКЕРА

Мария Галина

«Не беда,— сказал ему Мерлин,— я добуду тебе меч». И они доехали до большого озера, и видит Артур: из озера поднялась рука, мозолистая и своя, и в той руке серп и молот. И сказал Мерлин: «Вот тот меч, о котором я говорил тебе...»

«Они с Хомой подрались, повалили газетный ларек и попали в милицию, где каждому дали за хулиганство по пятнадцати суток. Чтобы остричь наголо Хому Брута, пришлось держать его вшестером, а лысый Вий при этом сидел в углу и обидно хихикал. Из-за того, что Хома Брут наговорил во время стрижки, дело передается в народный суд». «Некогда, в ранней молодости, он долго был Великим Инквизитором, но потом впал в ересь, хотя и по сию пору сохранил тогдашние замашки, весьма, впрочем, пригодившиеся ему, по слухам, во время борьбы против пятой колонны в Испании».

Этих — и многих других фрагментов наизусть заученных-перезаученных книгах наверняка никто не вспомнит. И не удивительно — их там не было. То есть, первоначально они как раз были, но потом по понятным причинам в «разрешенный» текст не попали. Теперь, благодаря издательству «Сталкер» мы можем узнать — а как же выглядели любимые нами повести и романы «на самом деле»?

Донецкое издательство «Сталкер» ассоциируется у любителей фантастики в основном со Стругацкими — в частности, с полным собранием сочинений Аркадия и Бориса Стругацких (далее АБС), проектом в полном смысле этого слова фантастическим. Ибо, возникнув несколько лет назад, этот замысел сумел пережить нелегкие времена и осуществиться. Об этом проекте и рассказывает Светлана Бондаренко, зав. редакцией фантастики издательства «Сталкер».

М.Г.: Недаром у издательства и название «стругацкое». Но все же, насколько я знаю, деятельность издательства одним лишь творчеством АБС не ограничивается. Понятно, что издательство с таким названием просто обязано выпускать фантастику. А в чем, все таки, заключается специфика его деятельности?

С.Б.: Начинаем «с конца». Ибо СНАЧАЛА было СС АБС, а уж затем сие издательство стало выпускать фантастику...

Сперва — о других издательствах... Даже не так, сначала о книгоиздании в Украине. Уже, кажется, всем известно, что книга, напечатанная в Украине, стоит дороже, чем та же книга, напечатанная в России и привезенная в Украину (стоимость бумаги, услуг типографии, налоги в России меньше). Что уж говорить, если даже часть учебников для украинских школ печатается в России... А ведь стоимость книги зависит еще и от тиража… В итоге получаем ту же картину, что и в СССР: книгоиздательство сосредоточено, в основном, в Москве и в Питере.

Теперь о писателях-фантастах. Не будем говорить об уже известных — большинство из них уже «закреплено» за крупными издательствами, их знает читающая публика, следовательно, издание их книг — закономерность. А вот молодые...

В крупные издательства, даже «профильные», молодому автору пробиться трудно. Во-первых, поток рукописей огромен, рецензенты и редакторы не имеют возможности все это толком прочесть и оценить. Во-вторых, издательства имеют какие-то определенные СЕРИИ фантастики, тематически обычно довольно узкие. То есть, мало того, что автору нужно «угодить» тематике серии (попасть в струю), так еще рассчитывай на везение — чтобы тебя вообще прочитали.

В итоге возникла ситуация: молодой перспективный автор, пишущий к тому же нестандартную фантастику, оказывается не нужен издательству.

М.Г.: Проблема не только с молодыми — с любыми авторами, так или иначе выпадающими из общего потока. Недаром «Полдень, ХХ1 век», журнал, который выходит в Питере под эгидой Бориса Натановича Стругацкого, имеет подзаголовок «журнал странной прозы»… Но ведь фантастика — это не только авторы, это еще и читатели, я бы даже сказала, в первую очередь читатели…

С.Б.: Вот, кстати, благодатная тема для журналиста! Часть читателей фантастики не отличается от любителей другой беллетристики (детектив, любовный роман, историческая проза...), но часть — и существенная! — отлична весьма. Во-первых, они не любят однообразия: нужно нечто новое, чтобы их заинтересовать. Во-вторых (это «во-вторых» уже не относится к теме, но весьма любопытно само по себе), они любят не только читать, но еще и обсуждать прочитанное, а отсюда — всяческие клубы, объединения, сайты, фестивали и т. п. — по всему миру.

Да, так вот, тот самый «нестандартный» автор очень нужен данному роду читателей. Мне кажется, некий упадок интереса к фантастике этим и вызван: сколько можно читать одно и то же?

А теперь об издательстве «Сталкер». Здесь читают ВСЕ рукописи, пришедшие самотеком. Все, имеющие отношение к фантастике. Ограничения в жанрах и направлениях (фэнтези стандартная и не-, НФ, боевики, психологическая, городская сказка, мистика...) нет. Отбор только по одному параметру (читаемость — интересно ли читать), который, собственно, включает в себя все остальное... Ведь если написано «дубовым» языком, или сюжет избитый-затасканный, или герои «картонные», то и читать не интересно!

Издательство читает, отбирает... Ну, и пытается что-то публиковать, сотрудничая с Россией.

М.Г.: И все же «вначале были Стругацкие». А как вообще возник этот замысел — полное!!! собрание сочинений?

С.Б.: Да-а... Вот об этом можно было бы написать цельную книжку.

Если коротко...

Жил-был в городе Донецке некий удачливый книготорговец, который очень любил фантастику, в частности — Стругацких, и мечтал: «Когда развернусь, когда создам свое издательство, когда заработаю что-то сверх необходимого, издам собрание сочинений Стругацких».

В то же время жили-были некие люди, которые имели необычное хобби: больше всего им нравилось исследовать (не просто читать, а именно исследовать) некий феномен под названием «творчество братьев Стругацких». Сначала этим занимался каждый сам по себе, затем они объединились в некую неформальную группу. Неформальную, потому что никто никому ничего не запрещал и никто никому ничего не указывал. Что тебе интересно в этом творчестве, то и изучай. И с коллегами делись своими открытиями. Группа эта назвалась термином Стругацких же — «Людены», чем вызвала неудовольствие у отдельных знакомых: «Ишь, людены, сверхлюди, надо понимать...» А если бы эти «знакомые» читали Стругацких столь же внимательно, как сии «людены», то знали бы: в повести «Волны гасят ветер» есть некая группа «Людены», которая изучает некий феномен...

И жили-были в то же время (издаваясь и переиздаваясь) произведения братьев Стругацких... А теперь подробнее. Когда эти произведения только рождались, им не давали выйти в свет такими, как хотелось их создателям. Кроме редакторов и цензуры, изменяющих их по своему произволу, даже авторы часто озадачивались: если написать так, все равно не пропустят или изуродуют, так лучше мы сами тут подправим, тут уберем... Самоцензура называется. И произведения-то жили и были, но не такие... Не совсем такие, скажем так.

Может, любителю просто почитать это было и все равно: мелочи, скажет, главное-то есть — вот оно, произведение! А вот «люденам» было обидно: могло бы быть лучше! И не так лучше, как им самим хочется, а как создатели хотели... И еще одно, сугубо практическое, недовольство: чтобы что-то изучать, надо иметь, что изучать, а когда оно в разных ипостасях (изданиях) разное, а авторы вообще хотели чего-то такого, что ни в одном издании не найдешь...

М.Г.: Пойди туда не знаю куда, принеси то, не знаю что. В данном случае — идеальные тексты, которых «ни в одном издании не найдешь». А где их, цитируя Иртеньева, взять, когда их нет?

С.Б.: А теперь немного прозы. «Идеальных» текстов не существовало. Их нужно было воссоздавать, опираясь на все издания (где-то создателям удалось «протащить в печать» одно, где-то — другое, где-то по требованию цензуры они дописали нечто, но получилось так хорошо, что авторским и осталось) и на все черновики, которые смогли сохраниться до нынешнего времени. Борис Натанович Стругацкий и сам хотел бы это все сделать-восстановить, но ВРЕМЯ! Это — годы работы (подтверждаю сие лично — мне потребовалось на тотальную текстологическую сверку всего этого более восьми лет).

Поэтому Б. Н. Стругацкий, давая работать «люденам» с черновиками, говорил: «Вы пока делайте, а уж когда придет пора какого-нибудь хорошего издания, я посмотрю все, наработанное вами, сам».

Тем временем некий предприниматель добился всего задуманного и предложил создателю издать собрание сочинений, причем не просто какое-то, а такое, каким хотел бы его видеть сам создатель: состав, оформление...

Б. Н. Стругацкий отнесся к этому с большим интересом и даже пообещал написать к каждому произведению «Комментарии»: нечто среднее между обычными комментариями и воспоминаниями-мемуарами. Как возник замысел? Как он развивался? Как писалось? Какие были препоны при издании? И какое мнение самого Стругацкого-теперешнего о тех событиях...

Далее идет сплошная сказка. К тому времени, как «Комментарии» были закончены, приезжает к Б. Н. Стругацкому за окончательной (последней) порцией черновиков-папочек С. Бондаренко (из «люденов»), которая полгода как переехала жить в Донецк...

Сказка — потому что в жизни так не бывает. В одно время были закончены «Комментарии», Александр Воронин решился воплотить свою мечту, а С. Бондаренко уже заканчивает полную сверку для создания «идеальных» текстов... В одном городе в это самое время оказались проживающими тот самый предприниматель и та самая из «люденов», которая как раз в основном и готовила эти тексты к восстановлению...

И Собрание Сочинений вышло. Сказка. Я до сих пор в это не верю.

М.Г.: Полное Академическое Собрание Сочинений Стругацких?

С.Б.: Солидное издание... Пусть не академическое, но первое приближение к...

М.Г.: Во всяком случае, откомментированное самим Борисом Натановичем. Чем и уникально. Но ведь этим, насколько я понимаю, его участие не закончилось, так?

С.Б.: Состав томов и хронологическая последовательность — это полностью его. Ну, и потом, мы только предоставляли ему возможные изменения, которые нашлись в изданиях и черновиках… Утверждал КАЖДОЕ изменение-дополнение САМ БН. Он же сам кое-что из текстов и убрал: то, что было вставлено в свое время по требованию цензоров...

М.Г.: Например? Мне самой интересно, и читателю, думаю, тоже…

С.Б.: Убрано... Статуя Ленина, висящая над городом Свердловском из «Полдень, XXII век», полторы странички курсивом в конце «Хищных вещей века» (благополучный исход, Рюг и Лэн беседуют), впрочем, обо всех таких лишних, с точки зрения БНа, вставках он тоже рассказывает в своих «Комментариях». Гораздо интереснее: что Стругацкие оставили и посчитали своим, хотя их вынудили что-то этакое вставить... Но как они вставили! Ярчайший пример: образ Араты в «Трудно быть богом». В их рукописи его вообще не было... Впрочем, БН об этом тоже пишет в «Комментариях». Так что — читайте «Комментарии»!

Многое вернулось обратно, на свое «законное» место — в частности, приведенные выше фрагменты из «Понедельника...». Или, например, вот такие:

«Слухи были, намеки, всякие шуточки, да и я, помню, сам видел на плечах и на шее Артемиды темные пятна величиной с пятак. Разве я не знал, кто у нас в городе оставляет на женщинах такие пятна? Насмотрится нынешних фильмов и оставляет». (Аполлон, «Второе нашествие марсиан»)

«Вот Олаф — это да. Если бы вы видели, как он прижал Кайсу — прямо на кухне, среди кипящих кастрюль и скворчащих омлетов... Это истый потомок древних конунгов, вот что я вам скажу, инспектор Глебски». (Симонэ, «Отель «У Погибшего Альпиниста»)

«Вы обещали рассказать что-то насчет госпожи Мозес и Симонэ. Вот и рассказывайте! Вы что, тоже залезали к ней в постель? И тоже претерпели, мягко выражаясь, разочарование?» (Глебски, «Отель «У Погибшего Альпиниста»)

М.Г.: Секса у нас не было, это всякий знает. А уж тем более в фантастике, которая теоретически предназначалась для подростков — предполагалось, что для взрослых людей несерьезное это дело — любить фантастику… Но вернемся к проекту — а так ли уж благостно все высокие стороны приходили к «консенсусу»? Производственные конфликты были?

С.Б.: В 80-90 процентах БН соглашался. Кое от чего — отказывался. Иногда возникал долгий спор... Первый возник еще во время утверждения состава томов: Борис Натанович сам разбил творчество Стругацких по томам, именно к такому разбиению и писал «Комментарии», но при прикидке верстки тома получались уж очень толстые (ведь первоначально были запланированы еще и иллюстрации). На другую разбивку БН не соглашался и не согласился. Второй конфликт возник по поводу «Человека из Пасифиды» и «Неопубликованного» (11 том, произведения Стругацких, до этого нигде не публиковавшиеся). БН не хотел «ЧиП» вставлять в СС вообще, а «Неопубликованное» сократить раза в два. Тут удалось его уговорить. Еще: так как структура СС была хронологической, я несколько раз просила БНа публиковать «Хромую судьбу» и «Гадких лебедей» отдельно — каждое произведение в свое время было написано, поэтому и по разным томам должно было быть разнесено... Увы...

М.Г.: Да, мне самой как-то привычнее было «приплюсовывать» к «Хромой судьбе» «Град обреченный», а «Гадких лебедей» воспринимать, как отдельный текст…

С.Б.: Мелкий, но примечательный пример. Более всего я цеплялась за эпиграф к «Сказке о Тройке»-2: «Эх, тройка! птица-тройка, кто тебя выдумал? Н. Гоголь». Но БН не утвердил. Хотя спорили и доказывали друг другу долго.

М.Г.: Насколько я знаю, сейчас вышел в свет 12-й том с последним романом С. Витицкого… Роман этот заслуживает, безусловно, отдельного разговора, я же хочу спросить, ограничится ли издание 12-томником?

С.Б.: Издатель хочет еще. «Людены» хотят еще. Читатели, судя по отзывам, хотят еще. Осталось спросить у Стругацкого...

Беседовала М. Галина