ОСЕННИЕ СТАРИЧКИ

Лея Любомирская

Когда начинает холодать, в МакДональдсе на авениде Луизы Тоди собираются старички.

Старички не едят гамбургеров и картошки, не пьют кока-колы.

Старички не разговаривают между собой.

Старички сидят за столиками неподвижно, как большие птицы, и смотрят свозь стекло на авениду Луизы Тоди.

####

— Почему их здесь столько? — спрашиваю я у Джулии.

Джулия оглядывается.

— Кого?

— Старичков, — говорю я.

Джулия смотрит на меня, в глазах у нее плещется недоумение.

Потом она с облегчением выдыхает.

— Я думала, ты серьезно — говорит она.

####

На авениде Луизы Тоди начинает идти дождь.

Старички, не отрываясь, смотрят на него свозь стекло.

Старички делают осень.

####

Сажусь к старичкам спиной.

Теперь я как будто Джулия — ем гамбургер и не вижу старичков.

— Простите, — говорят мне сзади, и я от неожиданности роняю недоеденный гамбургер в мороженое.

— Простите, барышня — говорит мне маленький старичок в кепке, — вы не замените меня на несколько минут? Мне нужно отойти в туалет.

Я молчу.

— Вам не придется ничего делать, — уговаривает старичок. — Просто смотрите на улицу и думайте дождь.

— Я не хочу думать дождь, — молчу я. — Я не люблю дождь. Можно, я буду думать солнце?

— Сейчас не время думать солнце, — говорит старичок. — Осенью нужно думать дождь. Пожалуйста, попробуйте думать дождь.

— Хорошо, — молчу я. — Но это будет мой дождь.

— Ладно, — соглашается старичок. — Пусть это будет ваш дождь. Я отойду на пять минут. Больше нельзя — вы устанете.

####

Старички один за другим отрывают взгляды от окна.

Я одна смотрю на авениду Луизы Тоди.

Стиснув зубы, изо всех сил думаю мой дождь.

####

— Надо же, — удивляется Джулия, — осень, а грохочет, как в мае!

####

Старички качают головами. Один из них кивает мне.

— В вашем возрасте я тоже все время норовил думать грозу, — улыбается он.

— А я — радугу, — мечтательно говорит маленький старичок в кепке, появляясь у меня из-за спины.

— Спасибо, барышня, — вежливо добавляет он.

— Спасибо, спасибо, у вас отлично получилось, для первого раза просто прекрасно, — шелестят остальные старички.

####

— Вот видишь, — хочу я сказать Джулии, — а ты думала, я шучу.

Но Джулии рядом нет.

Забыв про меня, она выскочила на улицу и фотографирует радугу, сияющую над авенидой Луизы Тоди.