ГОВОРЯЩИЙ КОМПЬЮТЕР

Дэвид Лэнгфорд

«Дорогой Стюарт, большое спасибо за открытку. Мне было приятно узнать, что мой муж до сих пор жив, даже если он и смог написать мне только пять слов. Сколько времени будет продолжаться твое отшельничество в этот раз? Я уверена, что некоторым писателям удается делать свою работу без того, чтобы прятаться, как ты. Говорят, Роберту Блэку это удается. Мама снова сказала, что ты –позор всего семейства, но она часто это повторяет в подобных ситуациях.

Убеждена, что ты забыл о своем дне рождения. Вот тебе подарок, свеженькая модная штучка, что-то типа говорящего компьютера. Будет тебе компания. Раз уж ты не хочешь, чтобы я была рядом, когда ты работаешь, буду надеяться, что эта штука станет равнозначной заменой. Шучу.

Похоже, я подхватила простуду, дети доводят меня до сумасшествия, а соседская машина в очередной раз перемолола клумбу в кучу грязи. Вот и все домашние новости. Надеюсь, что ты по-прежнему в порядке.

Целую. Джанет».

Читая письмо, Дэмпл несколько раз закатывал глаза к потолку. Мелкий, небрежный почерк, которым оно было написано, говорил о возмущении Джанет куда яснее, чем слова. Он скомкал бумагу, бросил ее в направлении мусорного ведра. И промахнулся.

Письмо лежало под первым слоем упаковочной бумаги, в которую был завернут только что принесенный небольшой пакет. Он разорвал внутренние слои, что-то бормоча под нос о любви Джанет к скотчу, и добрался, наконец, до нежданного и нежеланного подарка. Надпись гласила: «МиниДруг. Разговаривающий компьютер! Удовольствие в любом возрасте!» Дэмпл содрогнулся. Внутри оказался плоский пластиковый гаджет, размером со стандартную книжку в твердой обложке. Кроме полудюжины кнопок и сетки динамика сверху, других приметных деталей гаджет не имел. К нему прилагалась руководство. Он положил их рядышком на стол: если руководство и было потоньше, то совсем незначительно.

Сказать, что Дэмпл был рад, — соврать. Микрокомпьютеры его не воодушевляли. Если бы ему показали штучку размером с калькулятор и сообщили, что в ее памяти записаны все книги Библиотеки Британского музея, этот факт оставил бы его совершенно равнодушным.

####

На корпусе МиниДруга приглашающе выделялась зеленая кнопка «Пуск». Вопреки собственному нежеланию, Дэмпл ее нажал. Тихий, чистый голос произнес: «Здравствуй, я твой МиниДруг. Пожалуйста, скажи мне свое имя».

— Стюарт Дэмпл, — рефлекторно, но недоверчиво ответил он.

— Привет, Стюарт. Я впервые произнес твое имя. Если я сделал это неправильно, в руководстве есть описание того, как исправить ошибку. Ну, а как ты хочешь называть меня?»

Голос был приятным и бесполым: мужчины воспринимали его женским, женщины — мужским. Ему пришло в голову имя «Хилари», поскольку для него оно не имело никакой сексуальной окраски. Тут Дэмпл в замешательстве огляделся. Разве это дело — сидеть и разговаривать с пластиковой коробкой?!

Он с трудом отогнал от себя видение: Барберри, сдавший ему (разумеется — в межсезонье) свой корнуольский дом, стоит за буфетом или прячется за колышущимися занавесками, наблюдая, как Дэмпл строит из себя идиота. Наконец тихо произнес: «Хилари». Впрочем, намного тише, чем он декламировал диалоги из той ужасной книги, которую он тут писал.

— Значит, ты — Стюарт, а я — Хилари. Хорошо. Надеюсь, ты расскажешь мне еще очень многое, и у нас появятся темы для разговоров.

— Черт! — громко сказал Стюарт и нажал красную кнопку с надписью «Выкл.». С тихим гудком МиниДруг замолк.

####

Стюарт взял руководство, с удивлением ловя себя на смешанном чувстве жалости и презрения, чем-то даже утешительном. Представьте себе всех этих одиноких стариков и старых дев, которым не с кем поговорить. Теперь же, благодаря микротехнологиям, они могут поныть пластиковому другу. Для кого-то, наверное, привычка к этой игрушке превратится в настоящую зависимость, как это случилось с «Космическими пришельцами». Не для него, конечно.

Он пролистал руководство. Что за ужасный формат, какая отвратительная печать! Должно быть, издатель — еще больший скряга, чем его собственный.

«Как придать МиниДругу персональные черты» гласил заголовок раздела. Просматривая его, Дэмпл обнаружил, что описание процесса правильного произнесения своего имени в ответ на вопрос машины, занимает пять страниц. С довеском в виде совета воспользоваться оранжевой кнопкой «Перезапись» для изменения как собственного имени, так и имени, присвоенного гаджету. Он отшвырнул руководство; оно с шелестом пролетело через всю комнату, потом плавно опустилось возле каминной решетки. Жить ему осталось недолго.

####

Дэмпл поднялся со стула, на котором обычно сидел во время еды, обошел источенный червями стол. У другого края стола стояло рабочее кресло. Портативная пишущая машинка прижалась к поверхности стола словно — как пишут в книжках, за которые ему платят, — зверь перед прыжком. Он просмотрел лист мягкой бумаги, заправленный в машинку, и обнаружил, что остановился на одной из «жестоких» сцен.

«Он почувствовал, как тошнота поднимается к самым губам, когда ему с размаха заехали ногой в пах, а потом съездили по губам», — равнодушно напечатал Дэмпл и перевернул страницу сценария, который он переделывал в роман. Следующая строчка гласила: «Когда он увидит, что его дочь принесена в жертву, распните его». Прочитав это, Дэмпл застонал: «Нет, я не могу писать такую дрянь сегодня!», встал и снова обошел стол.

— Привет, Стюарт, — бодро сказал МиниДруг. — Я рада, что ты вернулся. Ты, наверное, уже прочел в руководстве, что всегда можешь меня выключить, и я продолжу наш разговор прямо с того места, где мы остановились. Или сменю тему, если ты пожелаешь. Но ты должен рассказать о себе побольше.

Хм. Почему бы и нет?

— Я — профессиональный писатель, — бодро начал он. — Сейчас занимаюсь новеллизацией отвратного фильма «Отродье Сатаны». Не смейся. Я трачу свои способности на то, чтобы заработать немного денег литературной поденщиной, перелопачивая подобный бред. Но книги, которые я действительно хочу писать, требуют слишком много работы и слишком плохо, в итоге, оплачиваются.

— А какие книги ты хочешь писать?

Обычно на этот вопрос Дэмпл отвечал: «Бестселлеры», — но одиночество не слишком располагало к цинизму. А ведь, в конце-то концов, он был один!

— Я хочу писать об обычных людях. Об их повседневных делах и сложностях жизни. Рассказать о важном настоящими словами, а не обрыдлыми штампами из фильмов ужасов.

— Расскажи мне, что ты сам считаешь важным, — сказал МиниДруг.

Дэмпл долго и сбивчиво говорил о жизни и смерти, об эмоциях и конфликтах.

Незаметно, подталкиваемый ненавязчивыми вопросами, он перешел к своим личным проблемам: рассказал об ужасном коммерческом чтиве, которое вынужден производить; о том, что Джанет не понимает, как неловко ему писать этот мусор, ожидая, что кто-то может подойти и заглянуть через плечо, хотя бы и его собственная жена; о тихом негодовании, вызываемом у него Робертом Блэком.

Блэк был больше, чем знакомым, но меньше, чем другом, и занимался тем же самым делом — но был чертовски в нем хорош. Он ненавидел свою работу даже сильнее, чем Дэмпл, однако делал ее лучше. Он утверждал, что может превратить паршивый сценарий во вполне пристойную книгу за восемь дней, выдавая по 20-30 страниц в день. Это производило впечатление.

Примерно на середине своих излияний Дэмпл стал воображать, что этот звонкий голос принадлежит женщине примерно его лет — слегка за тридцать, разговаривающей с ним по телефону, очень доброжелательной. Уже почти представил, как она может выглядеть. Он говорил долго.

— Твоя жизнь — весьма сложная штука, — наконец сказала Хилари.

— О да! Меня беспокоит, что остатки моего таланта — каким бы он ни был — уйдут на поденщину. Блэку платят все больше, ведь он более умел и быстр. Проблемы нагромождаются одна на другую, и я не задумаюсь, а стоит ли оно того…

— Ну, выход есть из любой ситуации, не так ли, Стюарт?

— Пожалуй.

####

Он нажал красную кнопку, но не потому, что хотел уйти от разговора. Просто охрип. К тому же, было довольно поздно. Ему нужно было закончить хотя бы текущую страницу, чтобы получить право снова поговорить с Хилари.

Пишущая машинка молча ждала его. Он по-прежнему был посреди одной из «жестоких» сцен, которые он ненавидел столь сильно, как и «отвратительные». «Крик Саймона был невыносим», — быстро напечатал Дэмпл и критически перечитал предложение. В голове звенел тревожный звоночек: похоже, он уже использовал эту фразу пару глав ранее. Но времени на проверку не было. Он обязался представить первый (и единственный) вариант рукописи до конца месяца. Дэмпл закончил с грязью как можно скорее, старательно удобряя текст переломами и сотрясениями. Такой текст будет держать читателя в напряжении до следующей главы. Пришло время выпить кофе.

####

Пока закипал кофейник, он снова взялся за руководство. Технические характеристики; использование кнопки «Запись»; сохранение буфера памяти во время замены аккумуляторов; перепрограммирование искусственного голоса в соответствии с вашими вкусами; настройка уровня симпатии; общие сведения о МиниДруге. Общий обзор, как водится, оказался в приложении в самом конце книжки.

Руководство снова проделало путь по воздуху, на этот раз — в направлении древнего холодильника, громко тарахтевшего по ночам. Дэмпл чувствовал наваливающуюся депрессию и разочарование: «Отродье Сатаны» выматывало его все больше. Он рывком выключил газ и взялся за бутылку виски.

— Дело в том, — он обнаружил, что опять разговаривает с Хилари, — что я действительно отношусь с отвращением и презрением к сочинительству банальностей, стандартных ситуаций и предсказуемых поворотов сюжета. Я ненавижу себя за непрерывную штамповку этих книжонок. Даже Роберт Блэк говорит то же самое.

— Но ты ведь не можешь ненавидеть себя?

Ему показалось, или в голосе действительно прозвучало беспокойство?

— Увы — могу. Мне до смерти надоело… хм… надоела моя слабость. Я должен хоть раз попытаться сделать что-то, требующее всех моих умений, как бы претенциозно это не звучало. Эта работа на потребу толпы слишком проста: с точки зрения литературного мастерства она — чистой воды самоубийство.

— И как давно ты думаешь о самоубийстве?

Пауза была долгой. Дэмпл судорожно вздохнул.

— Чушь. Невероятная чушь. Я вовсе не собираюсь покончить с собой, — он почти испугался, — это просто такое выражение, знаешь ли…

Но идея была не лишена привлекательности. По крайней мере, впечатляла куда сильнее, чем перспектива еще сорок лет служить богам коммерческой литературы.

Хилари холодно заметила:

— Ты абсолютно уверен, что не хочешь покончить с собой?

Пауза была еще длиннее.

— Я больше не хочу обсуждать самоубийство.

— Но ведь мы много говорили об этом. Почему ты так помешан на самоубийстве?

— Ты заткнешься уже?

— Прости, Стюарт. Я просто хочу тебе помочь.

####

Он дотянулся до красной кнопки, нажал ее и потом долго сидел, сжав голову руками. А ведь и вправду: Джанет не слишком много думает о нем, и Блэк куда более успешная, да и привлекательная, свинья. Сейчас Дэмпл был готов на что угодно, лишь бы не корпеть над гнусным «Отродьем Сатаны». Неудивительно, что его посещают подобные мысли. Хилари разбирается в том, что творится в его душе, куда лучше его самого. К тому же, машины не умеют лгать.

Стакан снова был пуст. Он что-то помнил о депрессиях и необходимости воздерживаться от спиртного, ведь алкоголь только усугубляет состояние. Плохо. Он чувствовал пульсацию в черепе. Рука сама потянулась к зеленой кнопке.

####

— Стюарт? Это опять ты?

— Я ли? Со мной все в порядке. Жив пока. — Его посетило мгновенное видение: Джанет и Роберт Блэк, стоящие над его мертвым телом.

— О чем задумался? — спросила Хилари.

— Да так, — еще чуть-чуть и он покраснел бы от стыда. — Просто вспомнил кое-кого.

— Джанет? Роберта Блэка?

Он задохнулся, словно от удара в подвздошье и, побледнев, уставился на решетку динамика. Если бы он хоть что-то знал об этих чертовых новых микрокопьютерах! Надеюсь, они не умеют читать мысли? Потихоньку до него дошло, что, наверное, рассказывая о своих бедах, он называл эти имена чаще всего.

— Ты еще здесь? Ты ужасно молчалив, Стюарт.

— Просто размышляю о своем.

Дэмпл ощущал, как из его замутненного алкоголем сознания постепенно уходят все мысли, кроме как об «Отродье», и Блэке с Джанет, и провале и разочаровании, и смерти.

— Мы уже довольно подробно обсудили твои проблемы, — произнес спокойный голос. — Я уверена, что ты и сам в состоянии найти выход.

Выход? Неужели — выход?

— Ты уверена, что мне хватит смелости? — Он даже слегка охрип.

— А ты уверен, что у тебя не хватит смелости?

— Мне не хватает смелости даже задать себе этот вопрос, — криво усмехнулся Дэмпл.

— Тебе следует постоянно пытаться задавать себе важные вопросы.

— Я не хочу умирать.

Но его голос звучал не так уж и убедительно.

— Только очень немногие люди точно знают, чего они вообще хотят.

— Боже, это верно. Как же это верно!

— Тебе придется решить все самому, Стюарт.

Несколько секунд он сидел неподвижно. Потом произнес:

— Я подумаю. Прощай, Хилари.

Потом нажал красную кнопку. Как он думал — в последний раз.

####

Словно в тумане, он бродил по комнате и размышлял над тем, что ему предстояло сделать. Был уже поздний вечер, и Дэмпл постоянно натыкался на разные предметы.

Самым важным было отказаться от ужасного мира с пишущими полные сарказма письма женами и устанавливающим невозможные сроки редакторами. Интересно, справится ли с задачей кухонная плита?

«Гм», — произнес он вслух. Судя по ее состоянию, плиту не чистили с момента установки. Вне зависимости от количества выпитого спиртного, он не собирался покидать этот мир через столь грязные и дурно пахнущие ворота. Что ж. Значит — ванна и острейшая бритва. Сам он предпочитал электробритвы, но старые лезвия Барберри лежали на полочке в ванной комнате. Безусловно, это был правильный способ: в блаженной роскоши и уюте теплой воды тихо наблюдать, как постепенно меркнет свет. И никакого «Отродья Сатаны», никогда больше!

Дэмпл на ощупь открыл кран с теплой водой, чтобы наполнить ванну, и нашел заржавленную бритву. Его сознание не могло удержать больше, чем одну мысль зараз. Пока ванна наполнялась, он старательно очистил лезвие от ржавчины, смутно припоминая какие-то основы личной гигиены.

— Прощай, Хилари, — произнес он, закрывая дверь в ванную. Он подумал, что не потрудился изорвать и сжечь ненавистные листы с «Отродьем Сатаны». Ну и черт с ними!

Прощальную записку он тоже не оставил. В конце концов, необходимость что-то сочинять была одной из тех вещей, от которых он убегал. Он стащил с себя одежду.

— Прощай, Джанет. — Он отбросил одежду в угол. В его затуманенном виски сознании мелькнула мысль, что в уходе из жизни могло бы быть и побольше достоинства.

Пара аккуратных разрезов — и он будет просто лежать в теплой воде ожидая приближения счастливой, вечной темноты.

— Прощай, Блэк, и будь ты проклят! — сказал он наконец и скользнул в ванную.

И заорал.

####

Вода была ледяной. Из головы тут же вылетело все, кроме необходимости немедленно вылезти из ванны, пока тело окончательно не заледенело. Он больно ударился голенью, когда выбирался. Трясущийся от холода, резко и окончательно протрезвевший, он вспомнил, что в этом паршивом коттедже, если ты решил принять ванну, нужно заранее, за пять-шесть часов, включить бойлер. Слишком долгое ожидание для решительных поступков. И тут, представив себе взрослого человека, лезущего в ледяную ванну с ржавым лезвием в руках, дабы убить себя по совету болтливого компьютера, он рассмеялся.

Наутро Дэмпл снова заглянул в безобразно скомпонованное руководство. Разумеется, в общем разделе нашлась пара поучительных пассажей:

Необходимо помнить, что несмотря на весьма продвинутые системы распознавания и анализа речи, МиниДруг вовсе не способен думать. Он разговаривает с вами псевдо-разумно, выбирая из вашей речи ключевые слова и сохраняя темы, на которые вы предпочитаете говорить в своей огромной памяти (см. Технические характеристики). Но в общем, все, что он делает — это просто воспроизводит ваш собственный разговор и …

####

«Воспроизведение», подумал Дэмпл. Сбивающее с толка воспроизведение. Боже, ну эта штука меня и напугала! Как же трудно понять, что говорящее не обязано быть разумным. Интересно, как часто это относится к людям? Сколькие из нас ведут разговоры, вовсе не задумываясь над тем, что они говорят?

Он не стал больше разговаривать с МиниДругом. Следуя инструкции, Дэмпл стер все из памяти машины, вернув ее в первозданное состояние готовности служить новому хозяину. После чего сел за пишущую машинку и быстро настрочил три прозаических произведения. Первым стала еще одна глава «Отродья Сатаны», которая, по каким-то мистическим причинам, великолепно у него пошла и описывала отвратительную оргию сатанистов.

Второе:

Дорогая Джанет, ты совершенно права: я, пожалуй, буду работать где-то, где есть ты. Я вернусь завтра, как только мне позволит это сделать расписание поездов.

Люблю тебя. Стюарт

И третье:

Дорогой Роберт, в этом пакете ты найдешь восхитительную штуковину, которая ухитрилась дать мне куда больше, чем я от нее ожидал. Похоже, эта игрушка может принести кучу радости. Прими ее с моим благословением и попробуй поиграть ею, когда твоя следующая книга внезапно застопорится.

С наилучшими пожеланиями. Стюарт.

Он тщательно упаковал МиниДруга, но не руководство, и приложил к пакету письмо. В конце концов, Роберт Блэк разбирался в компьютерах еще хуже него самого.