СРЕДИ МИРОВ В МЕРЦАНИИ ВРЕМЕН

Роман Арбитман

Дэн СИММОНС. Вдоволь миров, вдоволь времени: Сб. — М.: АСТ, ЛЮКС, 2005.

Американец Дэн Симмонс — писатель-многостаночник. Он не зацикливается на одном, а самонадеянно берется за разное: чем неожиданней, тем интересней. Прежде чем приступить к рассмотрению рецензируемого сборника, позволим себе экскурс в прошлое нашего автора. В жанре «твердой» научной фантастики Симмонс, кажется, полностью добился своего: его «Гиперион» (1989), признанный критиками лучшим англоязычным НФ романом конца столетия, утвердил его на фантастическом Олимпе. Романы-сиквелы удались меньше: высота была взята, дальнейшее обустройство своего пьедестала писателю было уже не столь интересно. «Гиперион» еще не собрал всех положенных ему наград, а Симмонс вплотную занимался жанром fantasy. Ранее им уже была написана сложная «многоходовая» вещь «Песня Кали», затем последовали романы «Утеха падали» и «Дети ночи» — вещи, где мрачный мистический сюжет шел бок-о-бок с сюжетом детективным. Произведения эти получили хорошую прессу, с интересом были встречены читателями, а между тем Симмонс уже искал себя в ином качестве. Новой, необычной жанровой амальгамой стал его роман «Хитрое дело» (в русском переводе — «Колокол по Хэму»), где автор соединил жанр биографического романа с напряженным шпионским детективом, дофантазировав некоторые эпизоды из жизни Эрнеста Хемингуэя и замечательно убедив читателя в том, что полуопереточные эскапады писателя на яхте «Пилар» в годы второй мировой войны ДЕЙСТВИТЕЛЬНО были важным элементом состязания ведомств Гувера и Гиммлера... Примерно к этому же времени относятся и опыты Симмонса в жанре остросюжетного и динамичного триллера — романы «Бритва Дарвина», «Неглубокая могила» и «Отмороженный» (русские варианты заглавий двух последних романов — на совести издательства «Эксмо»). И хотя в этом жанре писатель пока не достиг подлинных вершин и не сравнялся с классиками триллера (будь-то Хэммет или Чэндлер), романы его, как минимум, заслуживают внимания.

«Короткая форма» для Симмонса — область почти неизведанная, и можно лишь порадоваться отваге писателя, который не только время от времени рисковал замахиваться на малое, но и собрал получившееся в один авторский сборник (2002). Книга «Вдоволь миров, вдоволь времени» («Worlds Enough & Time: Five Tales of Speculative Fiction») составлена из произведений «малой формы», написанных сравнительно недавно — в последнее десятилетие. Почти все они формально относятся к фантастике, что и позволило нашим издателям выпустить этот небольшой томик в фантастической серии. «Как ни люблю я рассказы, — признавался сам автор, — пишу я их немного, потому что всегда поджимают сроки по романам, сценариям и прочим крупномасштабным произведениям». Едва ли не все тексты, собранные в этой книге, написаны на заказ под какой-то конкретный проект — коллективного тематического сборника или предполагаемого фильма. Рассказ «В поисках Келли Дэл» («Looking For Kelly Dahl») был написан специально для «Omni Online». Рассказ «Сироты Спирали» («Orphans of the Helix») создан для антологии «Далекие горизонты», составителем которой был Роберт Сильверберг. Новелла «Девятое аба» («The Ninth of Av») предназначалась для американо-французского сборника «Пункт назначения — 3001». Рассказ «На К2 с Канакаридесом» («On K2 with Kanakaredes») писался с расчетом на весьма специфическую антологию «Красное смещение» («Redshift: Extreme Visions of Speculative Fiction»). Наконец, появление на свет сценария «Конец гравитации» («The End of Gravity») спровоцировал румынский продюсер Андрей Ужика, в голове которого зрела смутная идея нового фильма, связанного с космосом. Кстати говоря, для русскоязычного читателя последняя из названных вещей весьма любопытна — не столько благодаря сюжету (здесь он заменен рефлексией персонажа), сколько по причине тематики: главный герой, писатель и журналист Норман Рот, отправляется в Россию, чтобы написать о новом «космическом туристе» (по ходу действия сюжет переносится из Москвы на Байконур, автор много пишет об истории советской космонавтики, а среди выдуманных персонажей вдруг мелькает и подает реплики вполне реальный Сергей Крикалев). Ну, а те из читателей, кто следит за перипетиями российского кино, могут обнаружить в сценарии Симмонса обломки проекта нашего режиссера Юрия Кары, в свое время носившегося с проектом снять кино прямо на международной орбитальной станции (впрочем, после того, как актер Владимир Стеклов прошел краткий курс космонавта в Звездном городке, деньги кончились).

Строго говоря, удачная и цельная вещь в сборнике всего одна, и она расположена ближе к концу книги. Прочие же вещи безусловно проигрывают сравнение с романами того же Симмонса: автору явно тесно в малом объеме, величавый замах сменяется невнятной скороговоркой. «В поисках Келли Дэл» — произведение об учителе-алкоголике и его паранормальной ученице — неплохо в «реалистической» части, но бессмысленное взаимное преследование учителя и ученицы в виртуальных мирах сюжетно слабо мотивировано. «Сироты Спирали» — необязательная фенечка, привязанная к миру «Гипериона» (сюжет рассказа — борьба лучшего с хорошим). Только из предисловия можно догадаться о том, что рассказ «Девятое аба» посвящен феномену антисемитизма в четвертом тысячелетии нашей эры (когда евреев — как и вообще землян — уже практически не осталось, но идея «окончательного решения еврейского вопроса» еще витает в воздухе); автор не затруднил себя фабульными мотивировками и серьезно запутал читателя. Что же касается упомянутого выше сценария «Конец гравитации», то это дерзкая и безуспешная попытка Симмонса прорваться в мир кино: благие намерения автора не заменяют отсутствующего конфликта в произведении; кинопроизведению требуется хоть какой-нибудь драйв, но его нет...

А вот рассказ «На К2 с Канакаридесом» производит самое отрадное впечатление. Сюжет как будто прост: к команде альпинистов присоединяют чужака — и не просто незнакомца, а неантропоморфного представителя иной цивилизации. Альпинисты про себя злятся, но деваться некуда. Награда за соседство в горной связке слишком велика и эксклюзивна, чтобы спорить. Сперва, конечно, новый участник похода — огромный богомол — вызывает у людей и раздражение, и отторжение, но шаг за шагом, метр за метром грани между братьями по разуму стираются. Романтическая страсть к восхождениям, близкая к безумной мономании, оказывается способна сплотить в команду не только людей, но и разнообразных думающих существ. Контакт между цивилизациями, которого не смогли по-настоящему добиться ни политики, ни психологи, ни лингвисты, оказывается достижим на крутых заснеженных вершинах, где каждый шаг может оказаться последним. В мире высоких технологий исступленное карабканье по склону с риском для жизни не имеет никакого практического смысла... и именно поэтому, вероятно, оно так притягательно для всех сапиенсов, без различия вида.