ВЕЛИКИЙ БУНТАРЬ И ГУМАНИСТ

9 декабря 2005 года умер Роберт Шекли.

77 лет назад, 16 июля 1928 года, он родился в Бруклине в американо-еврейской семье (сама фамилия «Шекли» — искажение «Шкловского»). Будущий писатель вырос в Нью-Джерси, принял участие в Корейской войне, обучался в Нью-йоркском университете. Его первый рассказ был напечатан в 1952 году, и с тех пор Шекли опубликовал сотни новелл, несколько десятков романов и повестей.

«Первоклассным оводом» назвал Шекли британский писатель и критик Кингсли Эмис. «В лучших своих вещах Шекли — это Вольтер с содовой», — написал другой британец, Брайан Олдисс: «Наука» в произведениях Шекли — не физика, а метафизика». Через сорок лет после выхода первой книги писателя «Где не ступала нога человека» (1954) составители «Энциклопедии НФ» провозгласили ее «одним из самых замечательных дебютных сборников в истории жанра».

Роберта Шекли, как и едва ли не всех писателей его поколения, к фантастике пристрастили Верн, Уэллс, Э.Р.Берроуз, Лавкрафт, Меррит. Но в лучших своих рассказах Шекли продолжил совсем иные традиции: он верный наследник великих новеллистов Марка Твена и О.Генри. Шекли блестяще обыгрывал затертые, казалось бы, темы фантастики — первый контакт, путешествия во времени, договор с дьяволом. Каждый раз он предлагал читателю новую интеллектуальную игру: даны исходные обстоятельства — и что произойдет с героями? какой они найдут выход? Но достаточно вспомнить классические рассказы «Страж-птица», «Ордер на убийство», «Премия за риск», «Город-мечта, да ноги из плоти», «Я и мои шпики», «Седьмая жертва», — вспомнить и понять: конфликт человека и общества для Шекли важен и интересен не менее, чем лихо закрученные сюжеты с неожиданными финалами. Не случайно «Премия за риск» и «Седьмая жертва» были экранизированы в Европе (во втором главную роль сыграл Марчелло Мастроянни). Впоследствии Шекли переписал «Седьмую жертву» в роман «Десятая жертва» и создал две книги-продолжения. Роман «Корпорация «Бессмертие»» стал основой американского фильма «Беглец» («Freejack») — в этой не слишком удачной картине блестяще сыграли Энтони Хопкинс и Мик Джаггер. Шекли — юморист, Шекли — сатирик, а ведь есть и третий Шекли, которого мы открыли только в конце 1980-х — Шекли-абсурдист.

В 1960-е годы писатель все чаще обращался к крупной форме. Романы «Обмен разумов» (1960), «Хождение Джоэниса» (1962), «Координаты чудес» (1968) посвящены приключениям обыкновенного здравомыслящего человека в безумном мире. «Герои Шекли — невинные и наивные люди, которых отправляют в странствия, специально рассчитанные на то, чтобы лишить наивных идеалистов их иллюзий» (Б.Олдисс).

В последние десятилетия Шекли продолжал создавать и короткие рассказы, и крупные произведения. В соавторстве с Гарри Гаррисоном он написал роман из цикла о Билле — герое Галактики; в соавторстве с Роджером Желязны — трилогию о демоне Аззи. Вышли в свет пятитомное собрание рассказов и сборник классических романов «Измерения Шекли». Два года Шекли редактировал один из самых престижных НФ-журналов «Омни».

Американский фэндом не баловал писателя премиями: в 1974 году его рассказ «Вымогатель» получил премию «Юпитер», в 1991 году Шекли вручили премию Рэймонда Галлуна за вклад в фантастику, а в 2001-м писатель был награжден премией «Emeritus», присуждаемой фантастам, ушедшим от активной творческой деятельности (что в отношении Шекли совсем несправедливо).

За рубежом Шекли пользовался большей популярностью, чем на родине: любовь читателей Италии, Германии, Польши и, конечно, постсоветских стран остается неизменной. Советские любители фантастики наградили повесть «Цивилизация статуса» и рассказ «Седьмая жертва» премиями «Великое Кольцо» за лучшие переводные произведения 1988 и 1989 годов. В 1997 году на конгрессе «Странник» Шекли получил премии «Паладин фантастики» и «Малый Золотой Остап».

Но премии — только внешнее и малое проявление признательности за то, кем был Шекли для читателей. Не случайно в сообщениях о смерти писателя так часто повторяются слова «мысль» и «свобода». Он учил мыслить, и мыслить свободно. Те, кто подражал его манере или даже заимствовал его сюжеты, нередко становились даже более коммерчески успешными — достаточно назвать только Дугласа Адамса («Путеводитель по Галактике») и Стивена Кинга («Бегущий человек»). Но Шекли оставался неповторимым и единственным. И останется навсегда.