НЕДОБРЫЕ ЛЮДИ, ИЛИ ДОБРЫЕ НЕЛЮДИ?

Лев Гурский

В известном анекдоте мужчину, эмигрирующего из России в Штаты, спрашивали, где он там намерен поселиться. «Конечно, в Санта-Барбаре! — отвечал новоиспеченный американец. — Я там всех знаю!..» Благодаря процессам глобализации русскоязычный зритель больше не чувствует себя одиноким: сиквелы, ремейки, фильмы по комиксам эксплуатируют ограниченный круг персонажей. Вымышленный мир тесен. Сделаешь шаг — и обязательно наткнешься на знакомого, хорошего или не очень, человека или не. Кому как повезет.

Молодые годы старого друга

Фильм Кристофера Нолана «Бэтмен: начало» (Batman Begins, США, 134 минуты, «Warner Bros», 2005) представляет собой вольный приквел к тетралогии о защитнике справедливости в Готэм-Сити Брюсе Уэйне (Кристиан Бэйл — «Американский психопат»), надевшем обмундирование и маску Человека-Летучей-Мыши. После смерти родителей, убитых уличным грабителем, юноша одержим жаждой мести, а после того, как убийца погибает не от руки Брюса, тот отправляется скитаться. В одной из тюрем Юго-Восточной Азии молодого Уэйна находит Анри Дюкар (Лайам Нисон — «Список Шиндлера»), один из лидеров тайной «Лиги Теней». Дюкар превращает нашего героя в смелого бойца. Но поняв, что Лига хочет уничтожить Готэм-Сити вместе с жителями, Уэйн отказывается переходить на сторону Дюкара и компании. Вернувшись в родной город, он ведет двойную жизнь: днем это скучающий богач, а по ночам — защитник справедливости. Врагов у Бэтмена много: помимо «Лиги», это и мафиози Фальконе (Том Уилкинсон — «Час Пик»), и продажный полицейский Флэсс (Марк Бун Младший), и зловещий психиатр Джонатан Крейн (Киллиан Мерфи — «Ночной рейс»), и бизнесмен Эрл (Рутгер Хауэр — «Слепая ярость»), желающий прибрать к рукам компанию покойного отца героя, Томаса Уэйна (Лайнус Роач — «Забытое»). Но и союзники у героя имеются: помимо верного дворецкого Альфреда (Майкл Кейн — «Правила виноделов»), это и подруга детства Брюса, помощник прокурора Рейчел Доуз (Кэти Холмс — «Телефонная будка»), и единственный честный коп в Готэм-Сити, сержант Джон Гордон (Гэри Олдман — «Леон»), и гениальный изобретатель Люциус Фокс (Морган Фримэн — «Семь»), благодаря которому Брюс получает амуницию и прибамбасы Бэтмена... Студия «Уорнер Бразерс» не зря доверила режиссуру именно Нолану: постановщик психоделических фильмов вроде «Помни» или «Бессонницы» ориентируется не столько на «бэтмениаду» Тима Бертона, сколько на мрачную фантазию «Бегущего по лезвию бритвы» Ридли Скотта (легенда гласит, что перед началом съемок Нолан показал группе картину Скотта и провозгласил: «Вот — наш ориентир!»). Фильм получился достаточно мрачным и суровым, лишенным малейшего оттенка карнавальности. Благодаря бюджету в 130 миллионов долларов удалось не только обеспечить мощные спецэффекты (драки, масштабные пожары, крушение монорельса и пр.), но и пригласить едва ли не на все знаковые роли в фильме популярных актеров. По слухам, фанатов несколько напрягло, когда выяснилось, что американское национальное достояние изобразит в кино британец Бэйл. Но поступь глобализма неотвратима: оказалось, что выгоднее снимать в Англии, и место в штатном расписании заняли британские звезды. Которым, впрочем, уже не впервой имитировать американский акцент.

Д'Артаньян против Дракулы

Что можно выкопать в Сирии? Какую-нибудь древнюю окаменелость библейских времен. Однако картина Дэвида С. Гойера «Блэйд: Троица» (Blade: Trinity, США, 90 минут, «Вест-видео», 2005) начинается с того, что вампиры выкапывают в Сирии тело самого графа Дракулы, он же Дрейк (Доминик Перселл — «Посетители»), — вечно живого, как Ленин, и крайне недовольного. Короля вампиров умоляют вернуться к активной жизни, чтобы расправиться с не боящимся дневного света вампиром-мутантом Эриком по прозвищу Блэйд (тот же Уэсли Снайпс, что и в первых двух сериях): герой на пару со своим учителем, сильно пострадавшим от вампиров Абрахамом Уислером (Крис Кристофферсон — «Автоколонна»), продолжает мочить кровососов. Но когда через десять минут после начала картины вампирская орда убивает старика Уислера, зритель догадывается, что без новых подручных в третьей серии герою не обойтись. И верно! Из лап полиции, купленной вампирами почти что с потрохами, Блэйда выручают побочная дочь Уислера по имени Эбигайл (Джессика Бил — «Сотовый») и бывший вампир, а ныне молодой борец с нечистью Ганнибал Кинг (Райан Рейнольдс — «Свадебная вечеринка). Подобно д'Артаньяну, Блэйд не может справиться с кардиналом-Дракулой в одиночку и вынужден принимать помощь извне. В состав молодежной бригады мушкетеров входят также слепая биологиня Зоннерфелд (Наташа Лионн — «Американский пирог») и толстячок Хеджес. На стороне вампирского племени, помимо вставшего в строй Дракулы-Дрейка, играют также зубастая красотка Даника (Паркер Поузи — «Крик-3»), Ашер (Каллум Кит Ренни) и еще несколько собачек-вампиров (по виду — гибридов псов и тварей из «Чужих»). Конечно, неуязвимый (почти) прародитель вампиров — серьезная подмога кровососам, однако на помощь служителям добра приходит наука: биологиня успевает разработать яд, которым Дракулу можно отравить. Но ампула, естественно, только одна, и промахнуться никак нельзя... Дэвид Гойер, сценарист этого и всех предыдущих «Блэйдов» (кстати, и к фильму «Бэтмен: начало» сценарий написал тоже он!), встал за режиссерский пульт и сотворил нечто мрачное, суетливое, клипообразное. На съемках фильма у Уэсли Снайпса характер совсем испортился, несколько каскадеров получили серьезные травмы, а Райан Рейнольдс превратился — в результате усиленных тренировок — из задохлика в приличного качка. В картине вообще довольно рукопашных схваток, что странно: вампира простым ударом по морде не уничтожишь, а серебряная пуля эффективно действует и на расстоянии. Должно быть, драки с вампирами молодым героям нужны для поднятия тонуса, типа утреннего оздоровительного бега.

«Павел Андреич, вы мутант?»

Если верить Дэвиду Гойеру и Александру Дюма, именно из четырех борцов за лучшее будущее получается самая сплоченная команда. Тим Стори, постановщик фильма «Фантастическая четверка» (Fantastic Four, США — Германия, 123 минуты. «Гемини Фильм», 2005), осознал эту истину далеко не сразу, поскольку был приглашен рулить проектом после долгих колебаний продюсеров. Сперва к идее снять крупнобюджетный фильм по мотивам популярного комикса компании «Марвел» присматривались Крис Коламбус (чрезмерно завысил смету, что не понравилось студии), Раджа Госнелл (хотел усилить комический элемент, что не понравилось фанатам комикса) и Пейтон Рид (хотел снять фильм в стиле «ретро», что не понравилось вообще никому). В итоге Тим Стори, режиссер «Парикмахерской» и «Нью-йоркского такси», был признан компромиссной фигурой, которая не будет чрезмерно зарываться в смысле трат и приглашать дорогостоящих звезд. Так и вышло: главные деньги ушли не на гонорары, а на спецэффекты. Итак, в результате незапланированного радиоактивного выброса, заставшего нескольких человек на космической станции, ДНК их претерпевают изменения. Руководитель проекта, ученый Рид Ричардс (Иоан Граффуд — «Король Артур») приобретает невероятную пластичность, а вместе с ней — прозвище Фантастик. Его бывшая невеста Сью Сторм (Джессика Альба — «Город грехов») получает возможность генерировать вокруг себя силовое поле, а заодно превращаться в невидимку. Брат Сью, шалопай Джонни (Крис Эванс — «Сотовый»), теперь может полыхать, не сгорая, и достигать температуры Сверхновой (сам он себя называет Факел). Друг Рида, здоровяк Бен Гримм (Майкл Чиклис — «Солдат»), вместе с внешностью и силой каменного монстра приобретает кличку Тварь. Герои далеко не сразу осознают себя мутантами и далеко не всем нравятся их новые способности. Но ничего не поделаешь: приходится ими пользоваться. Потому что есть еще один мутант, пятый. Уроженец загадочной страны Латверии, Виктор фон Думм (Джулиан Макмаон), тоже попал под облучение. Но если четверка старается использовать свои возможности во благо людям (например, спасают жертв автокатастрофы на мосту... впрочем, катастрофу эту они отчасти вызвали сами), то Виктор не таков. Он зол, коварен, мстителен и завидует Риду, который легко способен вернуть себе любовь Сью. Понятно, что этот тип, который медленно и верно превращается в тугоплавкое металлическое существо, вредит, грабит и убивает. В финале Виктор, едва не перессоривший четверку, будет повержен, сдан в металлолом и отвезен на родину в Латверию. Но поскольку зрителям предстоит фильм-сиквел, всем очевидно: антигерой не позволит, чтобы из него наделали гвоздиков. Он вернется из вынужденной эмиграции в Штаты и продолжит борьбу с Добром.

Умрешь — опять начнешь сначала

«Дома не убивают людей. Люди убивают людей», — в самом начале утверждает один из главных героев картины Эндрю Дагласа «Ужас Амитивилля» (The Amityville Horror, США, 100 минут, «Вест-видео», 2005), и зритель заранее знает, что герой ошибается. Оружие, конечно, в финале окажется в человеческой руке, но организатором и вдохновителем умертвий, разумеется, будет Страшное Место. Режиссер-рекламщик Эндрю Даглас для своего полнометражного дебюта выбрал ремейк фильма Стюарта Розенберга 1979 года, поставленного по роману Джея Энсона. Роман якобы был написан по мотивам реальных событий (в 80-е и в начале 90-х вышло еще четыре картины со словом «Амитивилль» в названии — вольные сиквелы той первой ленты). То есть действительно в 1974 году в местечке Амитивилль на Лонг-Айленде Рон Дефео расстрелял собственную семью: этот дикий поступок ему, мол, внушили голоса. Дальше уже начинаются домыслы и страшные фантазии. Годом позже в тот дом въехало семейство Лутц: Кэти (Мелисса Джордж — «Малхолланд-драйв»), ее дети Челси, Билли и Майл, а также новый муж Джордж (Райан Рейнольдс — «Свадебная вечеринка»). Понятно, что ребятишкам стали мерещиться мертвые дети, а Джордж окончательно спятил и вознамерился разделаться с семьей. Хотя влияние фильма-первоосновы отрицать нельзя, режиссер-постановщик вдохновлялся, конечно же, иными лентами. Фигура священника отца Кэдуэя (Филип Бейкер Холл — «Магнолия») — привет от «Экзорсиста»; ребенок, видящий мертвецов, явился из «Шестого чувства». Однако, разумеется, наибольшее влияние на Дагласа оказала классическая лента Стенли Кубрика «Сияние». Безумное лицо, заросшее бородой, блеск убийства в очах, погоня с топором за ребенком и женой, потусторонние шепоты «Поймай их! Убей их!» — все это слишком очевидно для простого совпадения. Более того. В некоторых ракурсах лицо Райана Рейнольдса снято так, что напоминает о Джеке Николсоне в «Сиянии». Хотя, разумеется, отель «Оверлук» страшнее Амитивилльского домишки. Жутче. Мрачнее. Масштабней. Но неловко упрекать молодого режиссера в том, что он оказался менее талантлив, чем Кубрик, а сценариста Скотта Косара — в том, что Кинг сработал сильнее. Как сделали, так и сделали.

Мертвые кусаются, как живые

Тему зомби в кино открыл не Джордж Ромеро, однако именно с черно-белой ленты «Ночь живых мертвецов» (1968) этого мастера киноужасов и началось шествие на мировым экранам злобных и неживых каннибалов, которые, умерев людьми, воскресали человекоядными тварями — бессловесными (завывания не в счет), бессмысленными и беспощадными. До сих пор в фильмах подобного рода драйв и тошнотворные спецэффекты (все эти откушенные руки и головы) были важнее актерских работ, поэтому картины, как правило, обходились без звезд. Став мэтром, Ромеро уже мог себе позволить задействовать не только статистов, но и актеров с именами. Новый фильм режиссера «Земля мертвецов» (Geogre A. Romero's Land Of The Dead, США — Франция — Канада, 93 минуты, Universal Pictures Rus, 2006), начинается с краткой преамбулы, которая вводит зрителя в курс дела: живые мертвецы занимают города, а нормальные люди забаррикадировались от них на островке вокруг небоскреба мистера Кауфмана (Деннис Хоппер). Отчаянные парни Райли Дембо (Саймон Бейкер — «Красная планета»), его друг Чарли (Роберт Джой — «Меч Гидеона»), отмороженный Чоло Деморо (Джон Легуизамо — «Мулен Руж») на специальном броневике время от время заезжают в тыл к зомби, чтобы пополнить запас продовольствия и медикаментов. Однако когда Кауфман отказывается платить Чоло жалованье, тот захватывает броневик. Одновременно с этим живые мертвецы, способные к обучению, проявляют зачатки разума, прорывают оборонительные укрепления людей... Нельзя сказать, что хоть кто-то из актеров старался сильно разнообразить рисунок своей роли: Хоппер изображает очередную вариацию на тему своего же мафиози Чарли Атласа из «Блуждающей пули», персонаж Легуизамо смахивает на кого-то вроде наркоторговца из «Империи», Азия Ардженто опять играет красотку с дурным характером. Однако даже минимальная драматургия очень украшает повествование. К тому же русскоязычный зритель получит дополнительное удовольствие от сцены, в которой зомби переходят вброд реку: уж больно это смахивает на форсирование красноармейцами озера Сиваш в фильмах о гражданской войне! Ну а для поклонников поэзии обэриутов — дополнительный бонус. Хрестоматийная строка «Людоед у джентльмена неприличное отгрыз» в фильме Джорджа Ромеро будет визуализирована почти «дословно»... В общем, где-где, а в Голливуде мертвые души приносят сегодня реальную пользу. Жаль, Чичиков не дожил: стал бы продюсером.