А ИЗ ОКОН СКЕЛЕТ ЛЕЗЕТ В ГОСТИ!

Лев Гурский

Еще задолго до воцарения Голливуда на постсоветском пространстве, когда и знать не знали про «Байки из склепа», в детском фольклоре уже бытовала, например, такая переделка бодрой песенки про зиму в избушке («Потолок ледяной, дверь скрипучая...»): «Потолок весь в крови, дверь шатается, за шершавой стеной труп валяется. Как пойдешь за порог, всюду кости...» Видимо, молодежь заранее чувствовала, что через десяток-другой лет киношники всего мира будут стараться — таким же незамысловатым способом — обеспечить зрителю мороз по коже, шевеление волос на голове, стылую кровь в жилах и душу в пятках. В сегодняшнем обзоре есть лишь одна комедия, с хэппи-эндом (ее мы приберегли на финал). Все прочие фильмы — трагедии с жутью беспросветной. Чтоб хинин нам медом не казался.

И сия пучина поглотила ее

Японские ужастики заполонили экраны. Сперва они приходят к нам в оригинале, через пару лет — в виде ремейков. Почему-то продюсеры считают, что потусторонние силы, дергающие живых людей на фоне урбанистических пейзажей, это очень страшно. По иронии судьбы, первым англоязычным фильмом хорошего бразильского режиссера Вальтера Саллеса («Центральный вокзал», «Че Гевара: дневники мотоциклиста») стала «Темная вода» (Dark Water, США, 2005, 105 минут), вариация на тему японского ужастика Хидео Накаты (2002), снятого по книжке Кодзи Судзуки. Сюжет, как обычно, незамысловат, и первую половину картины на грядущие ужасы лишь намекается, однако дальше... Но по порядку. Разведясь с мужем (Дагрей Скотт — «Код Энигма»), нервная Далия Уильямс (Дженнифер Коннелли), страдающая от мигреней, переезжают в новую квартиру вместе с дочкой Сеси (Ариэль Гэйд). Вскоре у дочери заводится невидимая подружка Наташа, а Далия начинает страдать от того, что из квартиры сверху их заливает, причем какой-то мерзкой черной застоявшейся водой (при съемках в обычную воду добавляли пищевые красители). Однако в квартире этой давно никто не живет: женщина лечится от алкоголизма в клинике, ее муж по фамилии Римский (привет финдиректору варьете из «Мастера и Маргариты»!) вернулся в Москву, а их дочь пропала. Вскоре Далия узнает, что дочь Римских звали Наташей, и для зрителя все становится окончательно ясно: конечно же, пакости подстраивает призрак девочки, которая так страдает от отсутствия родительской теплоты, что делает гадости ни в чем не повинным людям. Прошли те времена, когда благородный Патрик Суэйзи изображал положительное привидение, стремящееся к справедливости и карающее только негодяев. Теперь все по-другому: гости из мира тьмы жертв не выбирают... Поскольку у фильма японский первоисточник, легко догадаться, что для кого-то из персонажей история окончится скверно. Двадцать лет назад совсем юная Дженнифер Коннели в знаменитом мюзикле «Лабиринт»спасала юного братца от нечистой силы. Теперь же, чтобы спасти ребенка, героине Коннелли придется погибнуть самой. Баш на баш. Восходящее солнце безжалостно. Хорошие актеры Джон С. Рейли, Тим Рот и Пит Постлетуэйт играют в этом фильме отнюдь не призраков. Именно поэтому играть им нечего.

Паутина без пауков

Главный герой фильма «Лес паука» (Geomi Slip / Spider Forest, Южная Корея, 113 минут, 2005) режиссера Сон Иль Го, молодой телепродюсер Кан Мин (Ву-Сенг Кам), попадает в автокатастрофу неподалеку от странного места под названием «Лес паука». Он лихорадочно пытается вспомнить, ЧТО с ним произошло, понять, какое отношение он имеет к найденным в лесной сторожке двум трупам, и кто тот негодяй, который сначала совершил двойное убийство, а затем напал и на Кан Мина. Герою пытаются помочь в поисках истины его друг, полицейский Чой, а еще странная девушка из фотостудии по имени Мин Су-Ин. Но была ли девушка на самом деле? И человек ли она? Или это лишь дух давно умершей девочки-школьницы, которая когда-то давным-давно дружила с мальчиком по имени Кан Мин? А если это она, то, выходит, бедняга телепродюсер терял память не один раз в жизни, но целых два? И, получаются, призраки маленьких девочек так же взрослеют, как и девочки живые? Ох, не складывается ничего путного у господина Сон Иль Го! Пытаясь быть многозначительным, режиссер фильма наворачивает столько недосказанностей, так перемешивает пласты повествования, путает сон с явью, реальность с бредом, линейность с флэш-бэками, живых с мертвецами, людей с пауками, что к концу понять что-либо становится затруднительно. Хотя в финале зритель видит главного героя за совершением злосчастного двойного убийства, это еще далеко не факт, что убил обязательно он: поскольку тот же самый Кан Мин, прячась в лесу среди пауков, с ужасом наблюдает за жутким преступлением... Словом, корейский режиссер переплюнул авторов «Звонков», явив образчик жути без смысла и значения. Чистое искусство — если, конечно, это можно назвать искусством.

«Запирайте етажи!»

Мрачный финал мистического фильма «Ключ от всех дверей» (The Skeleton Key, США, 103 минуты, «Universal Pictures Rus», 2006), поставленного режиссером Йеном Софтли, можно предугадать, зная о репутации сценариста Эрена Крюгера: один из самых известных фильмов, снятых по его сценарию, «Дорога на Арлингтон» Марка Пеллингтона, завершался поражением добра и торжеством зла. Продвинутый зритель, успевший посмотреть недавнюю «Иллюзию полета» Роберта Швентке, сообразит, что к персонажу Питера Сарсгарда (он играет тут юриста Люка Маршалла) следует присмотреться повнимательнее... Увы, очень совестливая медсестра-сиделка Кэролайн (Кейт Хадсон — «Как отделаться от парня за десять дней») ничего не знает и потому принимает предложение Люка поработать в старом доме супругов Дэверо: ухаживать за больным инсультом стариком Беном (Джон Херт — «Человек-слон»). С самого начала поведение жены Бена, старой южанки Вайолет (Джина Роулендс — «Другая женщина»), выглядит подозрительным: девушки кажется, что старик Бен боится именно жены. Подозрение усугубляется в тот момент, когда Кэролайн, открыв дверь на чердаке, обнаруживает атрибутику для колдовства. Из разговора с хозяйкой девушка узнает, что в этой комнате много лет назад жил чернокожий колдун Джастинфай со своей женой. Их линчевали пьяные расисты, однако, как выясняется, ритуал «худу» (нечто, похожее на вуду, но страшнее) был доведен до конца. Кэролайн начинает понимать, что колдовство имеет силу и постепенно сама верит во все эти ужасы... Видеоряд картины впечатляет, хотя особых спецэффектов тут нет. Зато атмосфера ужаса, таящегося в старом доме, передана весьма достоверно. А главная мысль фильма, поставленного Йеном Софтли (зритель помнит его «Планету Ка-Пэкс»), довольно проста: всякая чертовщина действует лишь на тех, кто принимает ее всерьез. Быть может, именно обилие мистических триллеров в прокате и на видео способствует тому, что суеверия живучи и сегодня.

Аргентинская тайна

Когда фильм снят в жанре мистической драмы, а титрах значится, что-де «картина основана на реальных событиях», то это вовсе не значит, что мистика уже проникла в жизнь на законных правах. Просто авторы картины «Мечтая об Аргентине» (Imagining Argentina, США — Аргентина — Испания, 104 минуты, «Пирамида», 2005) — и, в первую очередь, сценарист и режиссер Кристофер Хэмптон («Кэррингтон») — попытались совместить ужасную реальность недавнего прошлого с довольно-таки простенькими выдумками в стиле fantasy. Действие фильма происходит в Аргентине 1976 года, когда пришедшая к власти военная хунта начала хватать людей без суда и следствия. У драматурга Карлоса Руэды (Антонио Бандерас — «Отчаянный») увозят сперва жену, журналистку Сесилию (Эмма Томпсон — «Разум и чувства»), затем дочку Терезу, потом друга Сильвио Аялу (Рубен Блэйдс — «Однажды в Мексике»). Всю картину Карлос, обладающий паранормальными способностями (предвиденье, ясновиденье), пытается найти свою жену и в финале находит... Сама по себе попытка напомнить зрителю о печальном (хотя и, по счастью, не очень продолжительном — семь лет) периоде жизни латиноамериканской страны, родины танго, вызывает понимание. Но абсолютно неясно, зачем нужно было разбавлять повествование бестолковыми, с драматургической точки зрения, мистическими откровениями с участием сов и голубей, которые (прозрения) никому их персонажей реально не помогли. Как рассказывают, во время демонстрации этого фильма на Венецианском фестивале обиженный зритель громко выражал свое недовольство. Всю дорогу бедный зритель надеялся, что Эль Мариачи разберется с гадами по-мужски, однако персонаж Бандераса не сумел даже застрелить садиста-генерала. Хотя мог бы.

Если дорог тебе твой Doom

Голливуд продолжает цинично использовать раскрученные брэнды: все, что горит и шевелится, надлежит экранизировать побыстрее, пока фанаты способны обеспечить кассу. То, что продюсеры Лоренцо де Бонавентура («Константин») и Джон Уэллс (сериал «Западное крыло») возьмутся выколачивать деньги из третьей версии популярной игры, вполне объяснимо. А вот тот факт, что за режиссерский пульт фильма «Doom» (Doom, США — Чехия, 98 минут, «Universal Pictures Rus», 2005) встал очень недурной профи в жанре action Анджей Бартковяк («Ромео должен умереть»), досадно. Режиссер был способен на большее, чем вдыхать подобие жизни в мельтешение виртуальных фигурок... Итак, на календаре 2145 год. Ученые Земли уже давно нашли портал, соединяющий Землю с Марсом и построили там станцию под названием «Ковчег». Становится известно, что на станции случилось страшное. Что — неизвестно. Выяснить на месте, эвакуировать людей и файлы с секретной информацией призваны спецназовцы во главе с брутальным Сержантом (Дуэйн «Скала» Джонсон — «Царь скорпионов»). Среди десантников — усталый сирота Джон (Карл Урбан — «Властелин колец»), чьи родители погибли на Марсе десять лет назад. Сестра Джона, Саманта (Розамунд Пайк — «Умри, но не сейчас»), работает в той самой марсианской лаборатории, где и творится черт-те что. Зритель понимает гораздо быстрее персонажей, что никаких посторонних монстров на станции нет и быть не может: в монстров превращаются люди. Сначала — в результате секретных экспериментов с местными ДНК (которые нашли после раскопок), затем — вследствие укусов полученных монстров. Если бы режиссер не старался иногда имитировать участие зрителя в сражении с тварями (некоторые сцены, как и в игре, мы видим глазами Джона), то можно было вообразить, что мы смотрим очередную серию «Обители зла», только со «Скалой» вместо Милы Йовович. Благо монстры, туннели и даже автоматы в руках у спецназа — все примерно похоже. За 98 минут экранного времени от команды спецназовцев почти никого не останется, а Сержант и Джон в финале непременно сойдутся в поединке. И, по законам жанра боевика, будут непременно сражаться врукопашную. Словно фильм поставлен по мотивам не «Дума», а «Мортал-Комбата».

Любовь зла? Козленочком станешь!

Напоследок, как и обещал, — добрая комедия с хорошим финалом для всех. Правда, это тоже ремейк, хорошо забытое старое. Голливуд и ТВ немыслимы без возвращения к старым сюжетам. В фильме «Колдунья» (Bewitched, США, 102 минуты, «Видеосервис», 2005) мастерицы комедийных мелодрам Норы Эфрон («Неспящие в Сиэтле») действие происходит на ТВ. Голливудский актер Джек Уайетт (Уилл Феррелл — «Эльф») соглашается сняться в новой версии старого телесериала «Колдунья» — про то, как ведьма Саманта полюбила простого смертного. Джек не хочет, чтобы главную женскую роль сыграла известная актриса: ему нужна лишь хорошенькая статистка, которая бы оттеняла его ужимки, а сама умела дергать носиком. И он находит такую дебютантку — Изабель Бигелоу (Николь Кидман — «Мулен Руж»). Проблема в том, что девушка — действительно ведьма, решившая стать обыкновенным человеком. Поняв, что Джек ее просто использует, колдунья (влюбленная в актера) решает отомстить. Между тем Джек на самом деле влюбляется в девушку. И тогда она решает рассказать ему правду и даже полетать на метле в доказательство своих слов... Про то, что любовь колдуньи небезопасна для объектов их симпатий, русскоязычный зритель помнит еще со времен «Руслана и Людмилы» (образ Наины), а любитель фантастики ХХ века наверняка припомнит рассказ Джеймса Ганна «Где бы ты ни был». В Голливуде, однако, — свои системы координат. Во-первых, телесериал «Колдунья» действительно существовал в 60-е. Во-вторых, Николь Кидман тоже вступает в эту реку второй раз: в фильме Гриффина Данна «Практическая магия» (1998) актриса уже играла молодую ведьмочку, чьи неприятности начались из-за неудавшегося романа со смертным. Другое дело, что актер Уилл Феррел может оспорить у своего коллеги Бена Стиллера дебильнейшее выражение лица и манеры редкостного придурка. Отчего главный сюжетный посыл выглядит на редкость неправдоподобно. Ну не могла красотка Изабель, будучи в здравом уме и трезвой памяти, запасть на дебила! Даже участие в фильме пожилых звезд первой величины Майкла Кейна (в роли Найджела Бигелоу, отца героини) и Ширли Маклейн (в роли актрисы Айрис Смитсон, играющей мать Саманты) не способно переломить ситуацию к лучшему. Кстати, и полет на метле снят так себе. Не сравнить с фильмами про Гарри Поттера.